作者：程辉

　　惠特曼曾在《大路之歌》中以问句写下爱的希冀：“你肯把自己给我吗/你会与我同行吗/我们将彼此忠诚至生命的尽头吗。”初冬在北京天桥艺术中心上演的伦敦西区（中国巡演）版音乐剧《过去五年》，让这诗句再次浮现于心。

《过去五年》剧照 王晓溪 摄

　　精巧的结构和多彩的音乐

　　诞生于本世纪初的《过去五年》有很多演出版本，从芝加哥、外百老汇、伦敦西区直至世界各地，国内前几年也上演过中文版。它小巧别致，从一段个人体验感很强的爱情过往中，寻味爱的滥觞、波涌与丢失。

　　作曲家杰森·罗伯特·布朗亲自编剧的这部剧作，有很独特的表述方式：舞台上仅有男女两个演员，各从自己的角度讲述共有的历程。最具创意之处，是女主角凯西这条线反向叙述，从分手的结局向初始回溯；男主角杰米这条线顺向表述，从不顾一切也要爱、也要在一起的起点，铺展到最后写下告别信。两条复线先相向而近，在求爱与婚誓节点交会，随后又相背分开，渐行渐远。复线动向就是相爱相离的唏嘘动向，拉起结构性的情感张力，给出类型概念的形式美。

　　音乐创作上，《过去五年》的风格很多样。以蓝调和爵士较多，融合了摇滚、民谣以及传统音乐剧抒情咏唱。简单的乐队，织体却十分丰富，每件乐器都有自己的“戏份”参与表达。器乐分量重，就能有效给出节奏中的表演依托和表演中的节奏互映，同时成为人物情感世界的有机构成。比如，键盘特别多或轻或重的和声顿跳、连串的琶音滚动，与其它乐器共奏出蓝调和爵士调性，都和欢悦、等待、焦躁、积郁等密切联结。凯西面试的一场，钢琴用敷衍的不配合，直接“演”活了现场的尴尬。再如，提琴多次奏出不协和音单调的循环往复，总以未可知、不安、烦忧等听感，作为独立情绪积极介入，有时还被强化，成为人物心境和事态情境不可缺失的有效部分。

　　剧情里，没有出现核心事件和冲突具象焦点。凌杂的日常，不同的职场冷热和社会际遇，不同的情感与生活期待，慢慢比对，将彼此间的相吸、互爱、共勉与焦虑、猜忌、背叛，碎碎念地道出。

　　十六首歌曲接力展开

　　这些日积月累的点滴，以类似日记摘抄的十六首独立歌曲接力展开。歌曲以独唱为主，连贯密度非常大，间或有几段台词，很考验演员的唱功。舞台呈现和编剧文学表述一致，两位男女自“唱”自话，歌曲轮番穿插，不是面对面的现实对话。两个人现实时空相隔，似无因应关系，却有暗中衬比的互文作用。

　　开场断续的火车声效和连续切光，像是旅程的闪回，凯西唱完哀怨带入感很强的首曲《仍然心痛》之后，杰米宁肯让“爷爷在坟墓里打滚”也要不顾一切地奔赴新生活的一曲《希克萨女神》迅即跟上，落差之大不仅是戏剧冲突、舞台节奏上的技术需要，也为探究人物情感命运给出更强的动因。紧接着，杰米迅速得志事业攀升，与凯西的无奈、猜忌、怨懑交织，让彼此矛盾的焦点凸显。随后，凯西抚慰性的《其中一部分》和杰米饶有趣味的《施穆尔之歌》，透出两人都曾试图努力地融入对方，都期待能为对方实现更好的梦想。所以，当剧中唯一的交互点《下一个十分钟》段落推入，浪漫短暂，但来得适逢其时，成为最动情之点。

　　可惜现实残酷来得太快，漫天白玫瑰花瓣撒落后的《当你回到我身边》《奇迹会发生》联动段落，婚前凯西的事业不顺，与婚后对杰米的依赖，让多重不适感蔓延开来。这一大段是全剧戏剧性最直接、最强的部分，凯西传统百老汇风格的面试唱段，是类似“戏中戏”的“曲中曲”，也是人物精神渴望的心境表达。所以，后续唱段里凯西不时地加入面试歌曲的开头旋律，情节上是一次次面试失败，人物愈加焦虑，其实也是表达内心爱情期盼与依赖的不断叠压。当音乐突然中断，杰米透过诵读自己新作品的场景，把双方的精疲力竭，用全剧唯一的大段台词静静倾吐，接着引出《如果我不相信你》，成了彼此信任破裂的写照。

　　若说凯西初恋时《我可以做得更好》，与杰米终于移情别恋的《没人需要知道》并列，让人慨叹情感的脆弱，那么尾声里，凯西最早的满怀期待再相见，杰米留下最后一封信的告别，用“等你”“再见”频繁碰撞，红色明亮、蓝色阴郁的不同光区造出生生两隔的再无交集，更倍感无力为之的沉重，直至剧终。

　　新版本的惊艳和短板

　　此次中国巡演的《过去五年》是伦敦西区较新版本，导演乔纳森·奥博伊莱的团队在呈现方式上调整较大，将以往大都是男女演区相对划分有别、时而交会的做法，变为中心转台作主演区，上置三角钢琴。两位演员不仅要演唱，更要现场弹奏，和另外五位乐手共同组成双键盘加提琴、电吉他、贝斯、打击乐的乐队，整体配器也随之改变。

　　最突出的，不仅是台上演员唱、演、舞、奏多才华兼备的超强能力（他们还分别演奏了木吉他等弹拨乐），还将钢琴变成了重要支点，成为无法现实交互的共同精神寄托。一个演员在为另一个演员伴奏的同时，其实也在用琴声和弹奏肢体动态，表现自己潜在的情绪对话。像婚誓中温馨的四手联弹、杰米质问时凯西用低音区强力的和声顿奏以示不从等等，都让表达多了些言外的层次。就此，钢琴有了重要的象征意味——琴瑟并非只会和鸣。琴凳上，他们或相拥，或相向、相背而坐，也是剧中唯一有肢体交集的爱情温床。

　　或是观众的思维定势使然，又或是编剧和导演还没能在创意表达上找到更适合接受的观演沟通，《过去五年》这种相向行进的线索阐释，尚未达到出神入化的境界。角色双方的各自表达，缺少明显的同一标的物以及由它激发的人物不同反应，就很难将两条线即时、尽快地完成对比或类比。过多聚焦或滞留于那些思忖里，又势必影响全方位的欣赏。另外，因为讲的是日常碎片，矛盾点零散，舞台上没有直接冲突，阻碍了观众深入体察和解悟。

　　如果说，结构决定了叙述不宜过于复杂，太简又很难表述情感深处的切肤之痛和事态缘由，易落于生活感知表层，矛盾难解。那么这一版的演绎，尽管有令人惊艳的舞台能量，却加重了结构带来的问题，并不如其它版本以不同演区跳进跳出的方式，更便于让观众明白、接受和消化时空的错落。

　　当然，这些问题的存在，并没有太多影响我喜爱这部作品和享受这一版演绎的特殊感染力。有些东西难两全，就如同剧中表达的情感一样。

　　最后需要夸赞的，是该剧的音响处理十分得当，让我们充分欣赏了大道至简、简而不凡的音乐创作之美。反观现在很多剧目，追求剧场效果时往往误以为音响无非就是扩音，不仅丢掉了情境属性，不顾审美个性，有时戏曲演出都能搞成如摇滚现场一般。作为剧场艺术和作品表达的必要组成，音响环节的专业性和创作能量，应予以充分认识和高度尊重。

　　（作者为戏剧评论家）