作者：蔡　岫

　　曾获柳青文学奖的女作家周瑄璞近期出版了新书《芬芳》，贾平凹推荐这本书时说：“一部新时代的‘山乡巨变’。写活了时光，诉尽了乡情……”这部作品从上世纪七十年代写至当下，以杨烈芳兄妹的成长经历作为主线，杨姓家族数十位人物命运为辅线，通过挫折起伏、生活的向好转变反映出时代发生的巨大变革，以及人物的心灵成长。

　　《芬芳》讲述了这样一个故事：上世纪七十年代，一个不到一岁的小女孩被抱养到前杨村的杨家，取名杨烈芳。养父养母家不但贫困，且夫妻长年感情不和，哥哥杨引章接连考学失利，多层重压之下，母亲最终绝望上吊自杀。年仅十四岁的杨烈芳主动辍学回乡劳动，供养哥哥继续考学。她一双小手日夜劳作，一日三餐精打细算，每周要交到哥哥手中两块五毛钱。哥哥终于考上师范学校，走出农村。

　　改革开放之后，杨烈芳招工进县里工厂，后因单位倒闭另寻他路谋生，成为最早一批进城的打工青年。凭着少有的吃苦精神与聪明勤奋，烈芳辗转几个城市，跑推销挣得第一桶金，用于还债和给哥哥结婚。杨烈芳经历诸多人生的起伏波折，包括婚姻变故，但她始终心念着家乡，不遗余力地用自己的力量回报着家乡。

　　周瑄璞说：“我要书写的就是我们国家最最基层的乡村，最最普通的人群。我想通过书写，留住几代人的乡土记忆。无论若干年后，人们拿起这本书，读到的生活都是真实的、扎实的、可亲可忆的。”

　　作家就是在写自己

　　跟大部分作家强调自己是在写别人的故事不同，周瑄璞却坦诚地说，她写的虽然是别人，但时时处处也是在写自己，“我不在，却又处处在。”

　　能构筑出《芬芳》这样一部长篇小说，首先因为周瑄璞个人的经历。周瑄璞出生在河南农村，九岁转学到西安，当过电车售票员，后来做过企业报编辑记者和出版社编辑，目前为陕西省作协的专业作家……丰富的阅历令她对社会各阶层都很熟悉与了解。周瑄璞说：“生命之所以可贵，是因为承载了几十年的时光记忆和不可复制的时代烙印。”

　　周瑄璞说有人评价她的作品“写乡村时流露出优越感”，她想也许是因为自己对农村过于了解，太自信、太顺滑地写出农村的真实感。另外，她一直在学习和自省，她的作品主人公身上也总有一种成长色彩，几十岁了还在热情地成长，相信诗和远方，周瑄璞说这也是她自身的写照。具体到小说中的人物，周瑄璞说：“其实不论写谁的故事，作家都是在写自己。”周瑄璞说书中的素芬，是一个虚构度80%的人物，原型只是她在村上听到过一句话：那谁谁家坏良心，好好个媳妇不要了，月子里一个人在屋里哭，娘家人来，在街上闹得可厉害了。而周瑄璞写的素芬，不吵不闹，带着孩子回娘家，走了另一条人生之路。“她的所有决定，都是我的决定，她的言行，都是我赋予的，这是一个作家对生活与人物的思考。”

　　女性之光显芳华

　　周瑄璞的作品一直都非常关注女性，她说父母给自己起名“瑄璞”，就是对女孩子寄予了厚望，潜移默化地对她产生了很大影响。“瑄”“璞”都有玉的含义，女性当如玉一般表面温润而内心坚韧，正如《芬芳》封面上的几行字：“窘迫时不失自尊，自嘲中透着包容，艰辛里自寻幽默，那余味悠长而不张扬的，是泥土的气息，是岁月的芬芳。”

　　故事中人物众多，虽以杨烈芳兄妹为主角，实则描绘了一个大家族中四代数十人的众生相，其中尤以几位女性的命运牵动人心。在《芬芳》的扉页上，以花喻人，对书中四位主要女性角色进行了这样的描述：

　　她（杨烈芳）是一株在骄阳下坚挺的向日葵，托举着哥哥、拉帮着父亲。

　　她（罗巧芬）是一朵在夹缝中绽放的牵牛花，把家当作篱笆笨拙地依靠。

　　她（杨素芬）是一枝寒风中俏丽的红梅，被夫家抛弃也会自己散发幽香。

　　她（魏春棉）是一簇农家被子里絮的棉花，温暖着瘫痪的丈夫和一屋的孩子。

　　周瑄璞说：“命运把她们搡进严酷难挨的生活，她们惊鸿一现，成为泥土中开出的各色花朵，顽强绽放，尽显芳华。”

　　烈芳聪明能干，坚强勇敢，刚柔相济，有着强悍的生命力，似烈火更像暖阳和微风，她在母亲上吊自杀，父亲甩手不管的情况下，毅然辍学回乡劳动，用一双小手支撑起一个家庭。经济条件好起来后，她仍然自主自立，发现丈夫那里没有信任，尽管丈夫表示可以花钱养着她让她安闲一生，但她还是决然离婚，宁可找一个老实本分，但一心爱她敬她的人。

　　罗巧芬是一个病弱貌丑（胎里带软骨病）的女人，特殊年代中杨家成分不好娶不来媳妇，把她迎进家门，倍加珍爱与呵护，她也体会到这种复杂难言的爱，主动回报全家。而家庭是社会最小细胞，每一个家庭都平安和谐，孩子就能健康成长，社会也才能更加稳定富强。这也是这条过道里人们手足情深，相互帮扶支撑的原因。文学作品要写出人性与生活的复杂，同时寻找和照亮人世间那些温情与美好。

　　周瑄璞觉得最值得讨论的，还是素芬。她大约是1965年生人，原本是一个非常传统的农村女性，在生活的历练中逐渐发生了改变。面对丈夫的抛弃，她有过泪水、懦弱、祈求、幻想，当她发现这一切无效后，决定回到娘家生活。素芬没有接受娘家人绝不离婚、跟“陈世美”缠斗到底的观点，也没有听从村人的怂恿到丈夫新单位去闹把他搞垮的建议。素芬表示，不愿赌上自己的青春乃至一生，跟不爱自己的人耗着。在堂妹烈芳的支持和帮助下，拿到孩子的抚养费，素芬爽快离婚了。上世纪八十年代末的农村，一个嫁出去的闺女回到娘家，要承受很多压力，真实的情况可能更艰难得多。但是素芬做到了，这是她自我意识、自我人格的觉醒，也是自尊自爱的表现。她一人抚养女儿，把女儿培育成身心健康的有用之才。

　　面对多少年来女性难以实现自我价值的困境，周瑄璞表示：女性要付出大量时间和精力去应对各种需要，扮演好各种角色，家务的操持、事业的发展、家人的陪伴、亲朋的交往……她自己也在这种“困境”中，恨不得长出三头六臂，去回应各方。周瑄璞自嘲：“也许是女性在出生的那一刻，造物主就给出场设置、打包携带了这些附件。”在农村，传统女性的桎梏则更根深蒂固，“出场设置”更加不利，而《芬芳》给出的参考答案是：自强不息，实现自我，戴着镣铐的舞蹈，可以更美更芬芳。（蔡　岫）