作者：林　遥

　　以一部长篇小说为长城立传，是我阅读之前想象不出的。作家乔雨以百岁韶华为经，以四代人、数家族之间盘根错节的关系为纬，纵横交织，宛若一块块饱经风霜的长城砖，叠嶂起一座历经百年风雨的精神家园。这座家园，既是具象的长城墙体，更是长城精神谱系中，属于凡人的英雄赞歌。

　　从文学角度来看，绵亘万里的长城，难以宏观阐释，小说《长城传》巧妙将人物活动的舞台选在长城边的妫川县，通过局部区域史、村落史以及家族史的描写，以小视大，描摹了百年中国、百年长城、百年家族的风起云涌。

　　在乔雨的笔下，他最为熟悉的故乡场景，被转化为一个充满传奇的场域。小说巧妙以虚构史志、寓言传说、民间歌谣等具象化的方式，加工处理庞杂且枯燥的史料，使得关于长城的叙事变得生动、真实、立体。对于具象的长城和意象中的长城，则依靠家庭中的人或社会中的人来完成叙述。乔雨将传统历史中政治价值甚微的小人物，放置在微观的历史片段中作为主角，放大了他们身上的历史印记，或是在特定历史背景影响下形成的特质，从而以普通人的生命律动，关联起民族国家的历史命运，完成了特定语境下的英雄叙事。

　　王国维说：“凡一代有一代之文学。”同样，一时代有一时代之英雄。《长城传》中的英雄叙事，在深蕴全人类共同价值之外，更加关注人作为个体的生存状况，凸显普通人的意义和价值，又浸染着浓重的时代色彩。

　　主人公贺长城名为长城，是长城实体的人格化，也是贺家四代人的精神源头。作者采用圆形人物的塑造方式，使这个人物性格饱满、跃然纸上。对于贺长城的出生，作者采用了魔幻现实的写作手法，极具隐喻。成年的贺长城，既有旧乡绅的保守性，也有顺应时代的革命性，他狡黠世故，却又保有底线，他有懦弱的时刻，却也敢“匹夫一怒，流血五步”，这是来自长城民间故事中的原始生命脉动。

　　《长城传》根植历史，却不限于历史，呈现出新历史主义的面貌。新历史主义者认为，历史不是权威、神圣、少数人的历史，而是代表着一个国家真正国情的普罗大众的历史。乔雨秉承这样的思考，将许许多多被旧历史隐匿的角色，从名人附属的位置上解救出来，呈现出普通人生活的复杂与饱满的状态。小说中的詹天佑、周振声、胡瑛、罗哲文等历史上的真实人物，与虚构的贺鸿礼、贺叔城、贺照久携手共话，也昭示着作者寻求书写凡人英雄的意图。

　　由于时代命题的更新与转换，文学舞台上“改革英雄”“经济英雄”“文化英雄”等亦轮番登场，这些为英雄的时代性提供了具象化的标示和注解。乔雨淡化了英雄叙事中的社会功利诉求，以不同阶层的独特个体作为书写对象，用连亘的长城赋予人物精神支撑，将他们塑造为新历史中的英雄、时代变迁中的主人。《长城传》下部中的贺亮，是贺长城的孙子，在性格上继承了祖父的某些特点，毋宁说是贺长城进入当代后的一种历史变奏。

　　黑格尔说：“历史题材有属于未来的东西，找到了，作家就永恒。”这也是历史小说写作的现实意义。

　　贺亮的生活舞台依然在妫川县，但他身处改革浪潮中，对于古老的长城有新的认知和思索，他的这种时代“类型特征”，直接折射出中国社会现代化进程中关于“现代性想象”的重要部分，也寄寓着一种社会诉求。贺亮遂成为了与中国现代化进程发展目标一致的现代英雄。

　　《长城传》的人物是群像，在当代叙事部分，段大头、黎东斌、丁建国、卢炳峰等许多人物，其实是贺亮的分身，而贺亮也即“众我”的合体。贺亮是群体的一员，而透过他可窥见群体的广貌，因此展示出长城脚下的子民难以分割的“同命感”。他们没有被简单放置在政治光环下，而是站上了人性的评判场，体现一个个在浩大的历史背景下鲜活的个体生命。

　　在现代商业文化、世俗文化勃兴的语境中，当下文学所塑造的部分时代英雄，从“知道一种大写的秘密”和“达到了大写的真理”的非凡者，变为善于追求成功、“善于做人”的个体。贺亮并非传统意义上的完美人物形象，他的性格具有矛盾性，存在各种弱点和缺陷，但又不是一味追求成功的利己主义者。他的眼中有大义，有自我牺牲，维系了从贺长城血脉延续下来的“历史本质”，承袭着长城民族脊梁的寓意。

　　《长城传》以现代的眼光对百年长城历史进行思考和审视，在观照和反思的意识下，乔雨以凡人的英雄叙事，揭开了宏观长城历史中被遮蔽的面纱，并以全新的解读，讲述了属于他的长城传奇。

　　“一匹马，千金买，邯郸少年有声价。唱龙沙，拍胡笳，吾曹健儿不听筝琵琶。汉家边衅今朝始，去去同生复同死。天苍苍，野茫茫，一片秦时明月挂边墙。”在黑暗中行走，总要有人举起火把，才能找到方向。那亮光穿越岁月烟尘，仍能动人心魄。（作者为作家）