作者：胡 蔚　北京大学外国语学院德语语言文学系主任

　　2023年12月13日晚，大雪纷飞，德国哲学家维托里奥·赫斯勒在北京大学作了“哲学与文学：关于两者关系的思考”的主题报告。哲学与文学既是古老且引人入胜的题目，也是人类文明发展史上的关键词。1996年，赫斯勒出版了与女孩诺拉的哲学通信集《不朽哲学家咖啡馆》。该书迄今已被翻译成15种语言，在德国4次再版。这本书常被人们拿来与风靡世界的哲学启蒙书籍《苏菲的世界》相提并论，但苏菲是挪威作家乔斯坦·贾德笔下的虚构人物，诺拉则是赫斯勒朋友家的女儿。因此，《不朽哲学家咖啡馆》是一部真实的哲学通信集，呈现了一个女孩对世界的认知、关切和哲学思考。

　　2022年10月，《不朽哲学家咖啡馆》中译本出版。赫斯勒在中文版序言中写道：“中国不仅是一个拥有悠久历史的伟大国家，而且也必将对我们居住的这颗行星的未来发挥决定性的作用。”面对欧洲当下的形势，赫斯勒忧心忡忡，又对未来充满希望，他写道：“我们当时的通信如果直到今天还能鼓励全世界的儿童，不要回避关于人类理性和灵魂的问题，我们将对此心怀感激。哲学的火炬传递到了今天这代孩子的手里，因为，他们敏锐的道德感决定了我们居住的这颗星球的未来命运。”

　　哲学是儿童的基本需要

　　在书中，赫斯勒别出心裁地设想出一个哲学家咖啡馆，从古至今的著名哲学家在此相遇，他们迫不及待地阅读诺拉的来信，围绕她提出的哲学问题争执不休。诺拉的信由她独立写作，洋溢着天真和自信，充满想象力与好奇心。她思考人类的理性和灵魂，也关心绿色环保和文化对话。这部通信集涉及本体论、认知学、政治哲学、道德哲学等哲学领域，探讨了人类和世界的本质。

　　事实上，儿童与哲学相距并不遥远，两者的共同之处是对世界充满好奇。人类精神的特质决定了人们要找到世界的秩序，发现事物之间的关联，解开万物的谜底。好奇心联结起哲学与童年，儿童的游戏、想象与天真筑就通往哲学的桥梁。在某种意义上，哲学是一种游戏，道德规范是必须遵循的游戏规则，想象赋予哲学思考以灵感，天真则是哲学思考不可缺少的品质。

　　在孩子的意识中，伦理道德、自然科学和哲学问题紧密关联，不同学科的问题都可以在哲学层面展开讨论：“时间是一种幻觉吗？”“动物有意识吗？”“宇宙无限大吗？”在回信中，赫斯勒以问题为导向，认真耐心地引导诺拉寻找答案，避免使用抽象概念，更不曾提出标准答案。在《柏拉图对话录》中，柏拉图虚构出不同场景，让苏格拉底与同时代名人讨论世界的本质。在赫斯勒看来，对话适合哲学思考，便于揭示问题的本质。

　　《不朽哲学家咖啡馆》便是这样一部哲学对话录。在赫斯勒和诺拉的通信中，哲学家们超越时空，对重要哲学问题展开讨论。例如：生活于公元4至5世纪的奥古斯丁与16至17世纪的笛卡尔讨论“自由意志”问题；3位不同时代的德国哲学家——出生于1724年的康德、出生于1864年的韦伯和出生于1889年的海德格尔同时出现在赫斯勒乘坐的高铁车厢中，就“理性、伦理与技术”问题展开激烈争论；来自意大利的马基雅维利和英国人霍布斯聚焦政治中的“手段和目的”……赫斯勒通过通俗易懂的情景和对话巧妙生动地展现了哲学史上争论不休的议题，并交由诺拉解决。他借康德之口指出儿童进行哲学思考的意义：“当孩子心中一旦感到道德律令的存在，他们的想象力就会指出我们尚未知晓的出路。”

　　中西哲学对话的意义

　　1960年，赫斯勒出生于意大利米兰，母亲是意大利人，父亲是德国人。他天赋过人，掌握10余门语言，21岁在德国图宾根大学获哲学博士学位，25岁获得教授资格。赫斯勒博学多识，其《道德与政治讲演录：欧中对话》等学术著作享有国际声誉。他致力于对民众普及哲学，《不朽哲学家咖啡馆》便是赫斯勒践行道德哲学的方式，亦是其哲学观点的集中表达，微言大义，洋溢着赤子之心和童真之趣。

　　赫斯勒尤其对中西哲学对话充满期待，他认为让中西两种文化相遇是当下时代的主要任务之一。中国哲学传统能够为欧洲社会中消费主义泛滥、道德泯灭、环境破坏等危机和问题提供解决方案。他专门在书中构想了两场对话：一场是中世纪德国哲学家大阿尔伯特与老子在雷根斯堡大教堂谈论中西哲学融合；另一场发生在赫斯勒飞往韩国的飞机上，他向孔子和庄子请教了儒家和道家思想在东亚经济现代化过程中的不同作用。

　　赫斯勒对于中国哲学的热爱并未停留于书本。2013年和2023年，他两次来到中国，在复旦大学、北京大学和清华大学发表系列学术演讲；他的多部著作已被译介成中文出版；他的儿子保罗精通中文，目前正在复旦大学哲学学院研究中国哲学，攻读硕士学位。现实生活中的诺拉已成长为古典哲学研究学者，就职于英国的一所大学，她撰写的关于爱的哲学对话录广受读者欢迎。

　　因为翻译《不朽哲学家咖啡馆》，我与赫斯勒相识，但最初接受生活·读书·新知三联书店的邀约，却是出于一位母亲的私心。当时，犬子与书中的诺拉同龄，求知欲旺盛，充满奇思妙想。我从事翻译的两年时间里，他与诺拉一起从好奇儿童长成青春少年，对世界和自我的认知更加丰富了。他是这部译作的第一位读者，尤其在翻译诺拉的部分时，我在他的帮助下体会诺拉的语感，避免带入成年人笨拙而不自知的腔调。我也因此有机会与儿子讨论关于自由和秩序、理智和情感、道德和政治、历史和进步等哲学问题。

　　翻译或阅读这本书的时光，是一段家长与孩子共同成长的宝贵经历，让我体悟到哲学并非书本里的僵化理论，而是一种以道德为出发点、关注理性与情感均衡的生活方式。在忙碌的生活中，这样的领悟常常需要经由孩子的天真来唤醒。与《不朽哲学家咖啡馆》的相遇是我的美好经历，相信这本洋溢着智慧和爱的希望之书能够获得各个年龄段读者的喜爱。（胡 蔚）