作者：蔡怀冰

　　“年三十晚上，大人们要给我们三个人‘压岁钱’，装在红纸袋里，写上长命百岁，放在枕边，还要在我们每个人的景泰蓝食盒里放上用粘米面做的如意、小柿子、橘子等食品，大年初一我们一醒来不许说话，先要用手摸摸这些东西……”这是孔子第七十七代嫡孙女孔德懋在《孔府内宅轶事》中写下的话，转引在《春节简史》中，为了这本小书，民俗学者张志春先生积累了十余年。

　　这样的细节，意外又不意外。

　　意外的是，给“压岁钱”这样的琐事，前辈做得如此认真、细致。据《春节简史》所引《春明采风志》，压岁钱须“以红绳穿钱作龙形，置于床脚”，初期非真正的货币，而是“浇铸成钱币的样子，正面有‘万岁千秋’之类的阳文，或者出以龙凤、玄武等图纹，那是长辈赠予的作为佩戴的品物，用以压服邪魔的”。

　　不意外的是，通读《春节简史》即知，类似的“繁琐”似已是前辈们的生活常态。“繁琐”不是他们的敌人，而是他们的“朋友”。以除夕为例，便有如此多的、“必须做”的项目：

　　贴窗花：书中引用考古学家苏秉琦先生的名句“华山玫瑰燕山龙”，距今6000余年的华山彩陶上，分明绘有玫瑰图纹。就像“龙的传人”，花朵也是民族记忆，是华人之称的源头。

　　贴门神：至少有五种以上的组合。

　　贴年画：模式化，却不会引发审美疲劳。

　　贴春联、春牌：不分乡村与都市，皆有此俗，虽是仪式，却包容了幽默、率性的内容。

　　祭祖：除夕下午的重要活动，称为“辞年”。

　　团圆饭：游子不论多远，都会尽可能赶回家，不错过它。饭后还有宵夜，即糖果点心组成的“压岁盘”。

　　守岁：又称坐年、熬年，出自原始厌胜，已成最重要的节俗。

　　给压岁钱：体现长辈对晚辈的关爱。

　　扮饰摇钱树：“采用松柏枝之大者，插于瓶中，缀以古钱、元宝、石榴花等，谓之摇钱树”。

　　考虑到春节前便是一系列的“规定动作”，从“大如年”的冬至开始，过年气氛开始升温，此后是腊八节、腊月二十三过小年（南方是腊月二十四），接着是扫房子、磨豆腐、宰年鸡等……正月前一个月是腊月，腊即祭，亦指祭祀用的干肉或腊肉。

　　除夕后，更多的活动扑面而来：初一拜年；初二拜财神；初三扫房子；初四是“羊日”，吃“折箩”（酒席后的剩菜）；初五是“牛日”，“破五”吃三桌半；初六是“马日”，“送穷神”；初七是“人日”，吃“盘菜”“咬春”；初八是“谷日”，顺星，燃小灯祭之；初九是“天日”，玉皇大帝生日；初十是“地日”，老鼠嫁女，烧旧物；正月十一是“子婿日”,老丈人酒宴姑爷；初十二搭灯棚；初十三关帝升仙，开灯；初十四点长夜灯；初十五是元宵节；初十九是燕九节，纪念丘处机；初三十雍和宫看打鬼……春节才算结束。

　　相信很少有现代人会去完整操练这些项目。单独看任何一项，都有“不过如此”之感，串成整体，我们才能意识到，“春节”不只是一个节点，而是一个悠长、丰富的过程，它是生活的常态，而非异态。

　　在古人看来，时间不是线性向前的，而是像春夏秋冬那样，无限循环。今天的一切，终将与我们重逢，这是轮回中一份值得珍重的缘分——以喝水为例，现代人会用一次性纸杯，看重的是“喝的结果”，一旦喝完，无人关注纸杯的下场，彼此再无交集；前人则愿把时间花在杯子上，许多杯子精工细刻，完全是工艺品，他们更在乎“喝的过程”。

　　喝水是小事，却在潜移默化地塑造着我们。

　　使用纸杯的人们，会习惯于“用后即弃”，世界变得功能化起来，个人感受、情感成了可有可无的配角。万物如容器，它们存在的唯一意义是“被使用、被消耗、被抛弃”。世界必须配合我们不断扩张的欲望，否则我们就会觉得，它背叛了我们。这将以焦虑的方式呈现出来：我们会埋头刷几个小时的手机，却为开机速度延宕几秒而烦躁。

　　使用工艺杯子的人们，则会主动去寻找并建立意义，试图与世界和解。

　　老舍先生的儿子、作家舒乙曾说，作家赵树理喝酒，是“纯粹赶大车的”方式——去一家酒馆喝一杯上路，途中见有意思的酒馆，便去喝一杯。“车把式”的工作重复且枯燥，他们便将它“游戏化”，使其成为一个发现、惊喜之旅，次次都不同。赵树理下班后，也常这样一路喝下去。

　　前人过春节，与之类似，未必真的专注哪个具体项目，但一项项经历下来，春节就变得生动了——它们开始围绕着我们的心境而舞。

　　近年来，不乏“生活需要仪式感”的呼声，以“重要的不是你信仰什么，而是你总要有点信仰”为借口，太多“为仪式感而仪式感”的“伪仪式”挤入生活。但自造仪式感，难免落入“融入仪式，获得自我”的幻觉，成为一种“与众不同”的表演，其悖论在于，不新异则难持久，而持久则必不新异。不断在传统中“挖掘”与“开新”，就会走向“消费传统”。在汉服、古诗词、古人生活方式等“热”的背后，许多操练者并没真正摆脱“用后即弃”的思维模式，成了消费主义的延伸，而非传统的延伸。

　　读《春节简史》可知，传统并不是条文规章，不是脱离真实生活的臆造与模仿，不同地区、不同人可以有自己的取舍和理解，它是“长出来的”，而不是“嫁接上去的”，它有内在的生命力，它来自前人的信仰——一切过程都是有意义的，在“有用”之外，还有更广阔的世界，等待着我们去相遇。

　　那么，这个传统究竟是什么呢？在我看来，就是“充满敬意地去生活”，这也是我从《春节简史》中得到的感悟——敬意让细节丰富多彩，激活了它们内蕴的趣味。由此可知，为什么从冬至到春节，会由一个个祭祀构成，而从春节一直延伸到正月三十日，每天都有新主题，它们不是“非此不可”，而是像赵树理先生下班之路上的那些小酒馆们，让重复的每天也变得新鲜。

　　“年味”是找回来的，有趣者得之。读《春节简史》，则可增趣。（蔡怀冰）