作者：马庆民

　　网络时代，社交软件里的表情包应有尽有。有人说，动不动就用表情包，显得很low，然而，明末清初有个人，他自创的翻白眼“表情包”居然火了数百年后，还能价值几千万。当然，那是一幅画。

　　那幅画看起来一点都不复杂，甚至让人感觉作者并不是在作一幅画，仅仅只是随手涂鸦而已：一只通体全黑的小鸟，呈金鸡独立之势，一张尖尖的鸟喙，一个大大的白眼……这就是落款“八大山人”的《孤禽图》。

　　这幅画也的确称得上“孤禽”，因为这幅画真的是简单到爆了，除了一只单腿的小鸟，再也没有其他任何搭配，而且鸟的腿一共四小笔，腿和身体衔接的地方，还有种没接上的感觉。这更加符合了这幅画要表达的意境，“孤禽”也莫过于如此了吧！

　　你能想象就是这样一张翻白眼的小鸟，当年竟然在拍卖市场上拍出了六千多万的天价吗？

　　其实类似这样的画，“八大山人”还有很多：翻白眼的鸭、翻白眼的鱼、翻白眼的鹰、翻白眼的鹿、翻白眼的兔子与小猫……这些有意思的“表情包”，都是他的拿手绝活儿。

　　“八大山人”将笔下的大多数动物都画成白眼向天的表情，其实这是有原因的。首先，我们搞清楚，“八大山人”，并不是八个人，仅仅只是一个老头；其次，“八大山人”原名叫朱耷，本是皇家子孙。他当过和尚，做过道士——而最让大家熟知的，可能还是他自创的那些翻着白眼的“表情包”。

　　朱耷对当时的世事不满到极点，但由于明朝宗室的特殊身世和所处的时代背景，朱耷不能像其他画家那样直抒胸臆，而只能通过晦涩难解的题画诗和那种奇奇怪怪的“表情包”来表现自己的内心感受，这也形成了他早期绘画的显著特色——用一句话总结：生活以痛吻我，而我报之以白眼。

　　所以，朱耷早期的动物画里，寥寥数笔，或舒展身子，或蜷缩一团，或相对而望，或回首凝视，但都有一个显著的“表情包”——翻白眼。

　　在解读这些“表情包”时，大部分人的理解是：朱耷常常借动物的白眼向天，来抒发自己的不满和愤慨，表现自己的孤单与落寞。因此有人说，那一个个白眼背后，是朱耷对无处安放的命运的反抗，也是他一生跌宕起伏却宁折不弯的倔强。

　　但如果只是靠翻白眼这么一个“表情包”，并不能成就一个伟大的画家。

　　所以除了白眼，朱耷的画，还有一个特点，那就是“少”。怎么少？一是描绘的对象少，二是塑造对象时用笔少——一张纸上往往只是孤零零地画一条鱼、一只鸟、一只鸭、一只雏鸡……再配以“翻白眼”的常规“表情包”，便构成一幅完整的画面，可以说少到不可再少了的程度。前人所云“惜墨如金”，又说“以少少许胜多多许”，大抵如此。

　　少，也许很多人能做到，但是少而不薄，少而不贫，少而有味，少而有趣，透过少和一个白眼而给读者一个无限的想象空间，这却是难有人做到的。

　　可能会有人说，只有内心足够孤独和寂寞，才能在画中表达出如此高冷的“表情”。但事实上，这是对朱耷以偏概全的认识，他作品中的禽鸟等动物形象，在不同阶段有着不同的“表情包”风格。“白眼向天”只是其中的一个阶段罢了。

　　在59岁那年，朱耷从赵孟頫所书的《佛说八大人觉经》中获得启迪，才逐渐从烦恼中解脱，并决定以“八大山人”为号。自从朱耷变成了“八大山人”，画风出现了一些变化，他摆脱了幽冷、孤僻、沉闷，掩去了白眼视人的愤怒，放下了无可奈何的绝望，转而流露出平淡平和的一面。这时候的“表情包”，流畅洒脱中散发着灵动，平静悠然中透出些许活泼。

　　虽然“八大山人”后期的作品笔墨更简单了，也没什么固定章法，但都多了一份意趣和逸气，比如他的《花鸟图》：上面是一块石壁，几枝孤零零的枝杈从石缝伸了出来，下面是两只大雁，一只闭目养神，一只盯着枝杈若有所思。我们找不到翻白眼的“表情包”了，只感觉岁月静好，心平气和。

　　八大山人的最后十年，其绘画逐渐成熟、老练，心态更趋于平静，人生观也从泪眼看世界，升华到笑对人生。这时候所画禽鸟题材增加了仙鹤、芦雁、苍鹰、鸳鸯等，禽鸟的眼睛也从椭圆变回了圆形。“表情包”不再是之前单一的翻白眼，变得更加自然、真实、丰富、生动。

　　除此之外，八大山人的署名也开始带有“表情包”特效。他经常把“八大山人”四个字连起来写成草书，看起来像“哭之”“笑之”。这既是他“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的一种无奈，也是他参透人生、破涕为笑的真实写照。

　　生命的最后几年，八大山人的“表情包”少了。他的画作，笔墨越来越少，能少一笔是一笔，构图越来越简化，甚至就是一笔一印，一花一字，到了最后，他的画里，所有的眼睛都闭上了，什么“表情包”都没了……看似他的世界越来越简单，却也越来越无限。

　　评论家王进玉说：“如果你真正读懂了八大，你会发现虽然扬州八怪风貌各异，且成就非凡，但他们加在一起却终究抵不过一个八大。”

　　当然，不是人人都懂绘画，因此从绘画的层面上来讲，或许我们真的很难读懂八大山人，毕竟他的画，每一幅都极具个性。然而我觉得这些都并不重要，重要的是，我们能从八大山人那一个个“表情包”中，真真实实地看到一个鲜活而有趣的灵魂。（马庆民）