点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:记忆与遗忘的生死博弈
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

记忆与遗忘的生死博弈

来源:文汇报2024-03-09 08:35

  作者:黄雪媛

  每一个曾步入家乡博物馆的人或多或少都有这样的体验,从喧哗街市来到博物馆内部,如同遁入一个无言的旧梦。凝视着先人使用过的日常器物、劳动工具、穿戴过的衣饰、供奉过的圣物、操练过的武器……一个人会忍不住想象自己的前生角色——铁匠铺的儿子还是织造匠的女儿?农庄的传人还是即将出征的兵士?展柜的证物们铺就了家乡既古老绵长又遗留大片空白的历史,观者不过是历史边缘和末端的偶然产物。也许在那一刻,我们不再骄傲自矜,而是被认祖归宗的严肃感和谦卑感包围,暂时放下了现实身份,顺服于博物馆传递出的宁静氛围——家乡博物馆就是这样一个奇特的所在。正如西格弗里德·伦茨在长篇代表作《家乡博物馆》中写到的:“更深远的过去征服了他们,他们直接忽视了其他的东西……收藏的物品传达并留下了一些影响,一种情绪,一种沉思,一场无言的反省。”

  自我解救的唯一途径是讲述

  中国读者最初是从长篇小说《德语课》认识这位世界级德语小说家的,而作家本人最重视的长篇却是1978年发表的《家乡博物馆》。2023年11月,在近半个世纪过去之后,《家乡博物馆》首个中文译本面世,这无疑是德语文学译介领域令人振奋的事件。德国读者喜欢把伦茨与君特·格拉斯作比较,正如中国读者倾向于把莫言与贾平凹归为乡土文学的两大代表一样。伦茨与格拉斯的家乡都位于从前的东普鲁士,一个在但泽,一个在马祖里地区,二战后都划归了波兰。两位作家在外形与爱好上也相似:喜爱抽烟斗,秋冬戴一顶瓜皮帽,连寿命也不相上下——都活到了88岁。当格拉斯抛出《但泽三部曲》致敬他的家乡,伦茨用一部《家乡博物馆》遥相呼应。两者的不同之处在于,格拉斯的叙事辽阔庞杂,生猛情欲与血腥暴力夹杂着但泽港的鱼腥味;而伦茨的叙事则绵密温厚,散发着禽舍、羊毛与染料作坊的气息。

  伦茨说:“每个人都待在各自回忆编织的监狱里。”对于作家而言,自我解救的唯一途径是讲述,而讲述故土家园的故事是永不厌倦,常讲常新的,乡土故事与人类原始的爱欲密切相关,还跟对母亲的依恋有关,是故乡给了我们最初的味觉、嗅觉与色彩的记忆,是安全感和信任感的来源。与君特·格拉斯《铁皮鼓》的叙事手法如出一辙,伦茨的《家乡博物馆》采用了现实主义小说极为偏爱的第一人称倒叙手法:衰老的齐格蒙特·罗加拉——显然也是小说家自我的投影——躺在病床上,对后辈小伙马丁·韦特讲起了家乡博物馆的往事,开头即有惊人之语:“是我放了一把火……我别无选择,我必须毁了这里。”记忆的铁门一旦打开,封存的记忆便如蜂群般倾巢而出,一发不可收拾,最终成就了600多页的厚重长篇。

  编织和拼接出的“记忆地毯”

  但《家乡博物馆》绝不仅是伦茨对马祖里故乡的爱的宣言,它的“乡土文学”外壳包裹着一个政治与哲学反思的内核。伦茨借齐格蒙特之口,不厌其烦地记述童年印象:农场与集市、风物与食物、歌曲与舞蹈、赛事与节日,贯穿着家乡博物馆的建设史和搬迁史。两次世界大战并未真正摧毁齐格蒙特这位博物馆缔造者的信心,然而,当纳粹强权政治介入和征用博物馆时,齐格蒙特纵火销毁了亲手建设起来的一切,以决绝悲情的方式抵制纳粹法西斯主义对家乡博物馆的侵占和滥用。在四处肆虐的火舌中,地方史证物和证词灰飞烟灭,连同那些动物骨架和祖先圣骨、玩具娃娃与母子乐器、彩绘鸟类雕塑和亲手编织的蓝白色婚庆地毯,还有女儿心血凝成的《马祖里方言词汇汇编》,以及最为宝贵却已来不及抢救的织毯大师遗著《马祖里织毯艺术大纲》……故乡从此失去了记忆赖以依傍和储存的形体。在这个意义上,《家乡博物馆》是一曲故乡乌托邦的挽歌,也是一曲反纳粹悲歌。世上深情之人往往也会变成最“无情”之人,齐格蒙特就是这样一个“无情之人”,他给了故乡一个冷冷的背影:“做了断的人总要忍受痛苦,我别无选择。”

  文学史不乏对“纵火”这桩人类最危险的罪孽之一的描述,最早可以追溯到一个叫“黑若斯达特斯”的古希腊年轻人,他纵火烧毁供奉着阿尔忒弥斯女神的亚底米神庙,只图千古留名,为此不惜付出死刑的代价;罗马皇帝尼禄为了打造一个崭新的、符合他心意的罗马城,派手下纵火焚城,皇帝本人则悠然登上塔楼,在七弦琴的音乐声中观赏着城中美丽的火海;三岛由纪夫借小说《金阁寺》探讨纵火案背后的犯罪动机,是否是“丑”对“美”的报复;而伦茨让齐格蒙特通过绵绵回忆,为纵火行为展开漫长的辩白,作家也借此对Heimat(故乡)——这个多愁善感又沉重复杂的德语词——进行了语义学的解读和历史学的审视。

  我们不必诟病齐格蒙特的话风如此不同于现实中的口述,小说家不过是借了一个虚构的倾听对象,把语言的经线与纬线投入马祖里方言染缸里,染出最鲜明的颜色,然后一小块一小块地编织和拼接出家乡博物馆的“记忆地毯”。小说行文中时不时冒出的对于中文读者而言略显矫情的“哦,亲爱的马丁·韦特”,不过是在提醒读者:此处的回忆要另起一个头,或另排一条线了。“织毯”是《家乡博物馆》最吸引人的意象之一。织毯的纹理凝聚了似水光阴,图案在日复一日的编织中渐渐清晰,古老的爱意与想象得以赋形。伦茨赋予他的主人公“最伟大最杰出的织毯大师索尼娅·图尔克”唯一弟子的身份,使他身怀绝技,能够编织出复杂精美、独一无二的地毯和挂毯。“齐格蒙特,永远记住,你必须将事物本身自带的特性留给它们自己,什么也不能取代羊毛的柔软与温暖。”在白雪皑皑的冬日荒原的背景里,在战争带来的流离失所中,织毯给马祖里人温暖的依靠,而跨越种族和文化的工匠激情也深深触动着读者。

  遗忘是“变回愚蠢”

  小说人物群像里尤其耐人寻味的角色是亚当叔叔。这位马祖里家乡协会主席和乡土学学者是一个百分之百的德国“乡贤”。他热衷于研究家乡的过往,痴迷于收藏一切有地方史价值的证物,“收藏的狂热让人胆大无边,你永远不知道他封钉在箱子里的是什么”。对于亚当叔叔而言,“当下”的价值只在于提供一个回望的平台和挖掘的起点,只有“过往”才是清晰可靠的,值得追寻和依恋的。亚当叔叔的住所是天然的家乡博物馆,他让文物为自己所处的时代、也为自己的存在意义说话。小说中有个情节,亚当叔叔为一群少年学生讲解藏品,孩子们对莫名其妙的古老物件无动于衷,听得百无聊赖,开始各种捣蛋。亚当叔叔却丝毫不恼火,讲述的热情反而愈加高涨,因为他相信,只有不为周遭所动的全情投入才能引起孩子们的兴趣,带去启发。

  齐格蒙特在战争中失去了父亲,又被不近人情的爷爷赶出家园,后来被外冷内热的亚当叔叔收留。经年累月的耳濡目染,使齐格蒙特爱上了家乡的过往,他用小小的刮铲在土地里挖掘家乡久远的过去,像“勤劳的鼹鼠”寻找甲虫一样收藏关于家乡的种种“记忆”。不出所料,齐格蒙特成为了亚当叔叔的得力助手,长大后接过亚当的衣钵,成为真正意义上的家乡博物馆的缔造者和建设者。“我很早就发现了归属感带来的满足,一切都很熟悉,没有秘密。当我将第一样东西拿进我们的博物馆里时,第一个我自己拿来的文物,它让亚当叔叔那么兴奋,他将他偏爱的一个位置给了它,当时我觉得像是经历了一场毕业考试。”

  齐格蒙特拿来的不是什么金贵的物件,而是一顶用未脱粒的、长度不一的麦秸秆编织而成的草帽。无论是旧草帽,还是一根带花纹的擀面杖,或者一个古老的黄油搅拌器——寻常物件在博物馆的空间内获得了历史的光泽,映现出往昔生活的神秘景象。“家乡博物馆”的证物以一种随意的方式被安置,而不是笼罩在意识形态的主题强光照射下,这是真正意义上的“纯真博物馆”:它抵抗遗忘,也拒绝被刻意展示和过度阐释。“许多东西都在那里待命,像是为了预期的辩护做好了准备。”在建立博物馆的那些年里,齐格蒙特和亚当叔叔一样,怀抱着同样的热忱,也被同样的信念鼓舞着。“这个信念来源于马祖里,这片黑暗、神秘的土地只有在无人记起的时候才会被彻底抛弃,才会真正意义上消失在这个世界上。”遗忘是什么?按照马祖里的方言,是“变回愚蠢”(zurueckdummen)。“遗忘是一种疾病,一旦患上就无法阻挡,没有药物可以帮助。”假如说患上阿尔兹海默症是个人与家庭最难承受的痛苦,那么患上文化失忆症则是一个族群最大的悲剧。

  记忆和遗忘的博弈时时都在发生,并且在每一个人每一个民族身上悄悄发生着。不管我们如何挣脱身上的历史烙印,远古时代一直在悄悄支配着我们,直抵心灵深处;乡土记忆和族人面孔召唤着我们对于自我身份的溯源与认同。尽管《家乡博物馆》的中译本姗姗来迟,但在2024年阅读这部小说也许恰逢其时:在一个逐渐呈现“去全球化”趋势、重新强调“本土化”的时代里,《家乡博物馆》会促使读者思考何为真正的故土之爱和祖国之爱;重新审视历史与现实、本土与世界、过去与未来的哲学和政治关联。2024年,是时候把眼睛和心灵重新投入到长篇小说的深河里,摆脱碎片化阅读带来的浮浅。

  当我读完整部小说,再次回到第一章节,我的目光停留在一小段文字上:“当博物馆着火的时候,正巧有两艘渔船驶过埃根隆德,船上的人显然不想留意这场火灾,渔船穿过浓烟和漆黑的灰烬,轻盈地驶向了入海口。”我想,也许伦茨是在暗示记忆与遗忘的辩证法:同一个世界,人却活在不同的时空体系里,每个人必须承担各自的记忆,承受各自的命运;然而,我更愿意把它解读为:渔船摆脱了大陆的沉重,驶向广阔的大海,如同一个人卸下记忆的重负,轻装上路。(黄雪媛)

[ 责编:金凌冰 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多