点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《登春台》:人生如锦缎,却包裹着烂絮
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《登春台》:人生如锦缎,却包裹着烂絮

来源:北京青年报2024-03-29 09:04

  作者:唐 山

  “这世上的事,从来都不是按照你想的那样,先有原因,后有结果,跟下棋似的,你下一步,我下一步。不是这么回事。事情如果应该发生,它自己就会发生。我们用不着预先替它操心。”

  在格非新推出的长篇小说《登春台》(译林出版社,2024年3月出版)中,四个主角之一窦宝庆对郑元春这样说。窦宝庆意识到,郑元春对他有意,他该表现得更“野蛮”一些。只是没想到,这场不伦之恋将给他带来灭顶之灾。

  《登春台》是一本有趣的小说,它的细节是写实主义的,主题却是现代主义的。小说从四个人物的视角展开(其中窦宝庆的部分采用的是第二人称“你”),刻画了四次平凡却内涵波澜的人生——表面光鲜,却各有无法弥补的遗憾。

  《登春台》像四片随意采摘的树叶,鲜活、生活、饱满,却有共同的忧伤——无根。由此衬起小说标题中隐含的反讽:《登春台》典出《老子》的“众人熙熙,如享太牢,如登春台”,意思是“生活在幸福的太平世界里”,如果找一个词来概括过去的40年,“登春台”可能最妥帖。

  然而,《登春台》中的每个人真是“如登春台”吗?我们真的找到了自己吗?

  是幸运,将他们带上了波峰

  表面看,《登春台》中的四个人物都特别幸运。

  沈辛夷是留守儿童,母亲更喜欢她的弟弟;父亲虽温情,却多病,在家中完全处在从属地位。沈辛夷的生活没有任何浪漫成分,即使看上去挺文雅的名字,也仅因姨妈看到了门前的辛夷树,随口起的。她后来又看到了泡桐树,则沈辛夷的弟弟名字就成了沈新桐。

  作为被一再忽略的人,沈辛夷上初中时春游,被成年人猥亵了。这让她成了全校议论的焦点。她的母亲找到学校大闹,只为获得赔偿。当母亲将其中的1000元(都是新钞)给沈辛夷“随便花”时,她并没觉得“得到了补偿”——最关心她的老师因该事件被调到乡村,从她的生命中消失。

  高考时,沈辛夷偷偷修改了母亲填写的志愿,被北京外国语大学录取;以后,她考上了研究生;经历波折,她进了一家大公司,完成了“小镇做题家”的命运逆袭。

  陈克明来自北京郊区,毕业于民办三本学校,名义上学数控机床,其实只是领了一本教材,从没上过课;毕业后找不到工作,在哥们儿帮助下,做各种小生意。父母给他介绍了一名叫尹静熹的女孩,无父无母,舅舅将她养大。一半是同情,一半是贪图美貌,陈克明与尹静熹成了夫妻。尹静熹超级嫉妒且强悍,但判断奇准,在生意上几次提出正确意见,只是陈克明屡屡错过机会。

  陈克明的生意一败涂地,不得不“开黑车”维生,意外遇到神州物流公司的老总周振遐。后者欣赏陈克明的沉稳、精明、负责、有活力,将他拉进公司,从普通司机一跃成高管,甚至一度想把他培养成接班人。

  窦宝庆来自甘肃的一个贫穷的小村,稀里糊涂来到北京,成了长途车司机。他所在的公司恰好被神州物流并购,他因为长得高、沉默寡言、为人忠诚、开车技术好,被筛选出来,当周振遐的司机。其实,人力资源部完全不了解窦宝庆,仅凭仓促间的直观印象,便做出决定。窦宝庆深得周振遐的欣赏,一度也曾想培养他当接班人。出乎意料的是,公司高管、富婆郑元春看上了长相帅气的窦宝庆。二人开始了一段恋情。

  周振遐则天生好运。他性格恬淡,本是学者,充满活力的大学好友蒋承泽创业,将他拉到公司中。蒋承泽因癌症去世,周振遐成了一家大公司的“老大”。在他管理下,公司业绩持续增长。

  这四个人俨然是“成功四重奏”,无数人曾如此向上攀爬,时代也似乎给了他们足够的回报。但事实上,每个人的“成功”都源于侥幸,却被解释成“必然如此”。

  他们只是假装正在“登春台”

  其实,所有的光鲜都有背面。

  沈辛夷一生试图躲开她那无比强悍的母亲。母亲不断在创业,不断在失败——每次失败后,她又会东山再起。混得好时,她会带全家去大宾馆“享受”。可拿起菜单半天,仔细研究了上面的价格后,又决定带全家离开。她让沈辛夷用火腿肠、方便面充饥,以等待宾馆的免费早餐。母亲的字典里没有“体面”二字,她被受穷的记忆追逐,永远停不下来。

  沈辛夷从没感受到母爱。上大学时,为了帮母亲借钱,她接受了一个北京老头儿的包养。老头儿有一个小四合院,充满情趣,他自称是“人生的观察者”,不工作,不动情,只是旁观。即使沈辛夷哭闹,希望确定两人的关系,他也不置可否。慢慢地,沈辛夷意识到,老头儿的悠闲中暗藏着一种绝望。3年后,他果然上吊自杀了。

  沈辛夷试图说服自己“母亲总是母亲”。当母亲再次创业失败,且身患癌症时,沈辛夷试图留下来照顾她,却发现,母亲正在算计沈辛夷还有多少钱,她要再搏一把……

  陈克明转运后,努力提醒自己,和尹静熹是患难之交,不应背叛她。可一次“一夜情”彻底摧毁了他的信念。他这才发现,自己生命中早被内置了无法挣脱的自毁按钮——明知不应该做,却偏偏去做。正如他的表哥所说:“凡是私底下在黑暗中发生的那些见不得光的事,都是那么的激动人心!”它就像咒语般,套牢了陈克明的人生。尹静熹离开了陈克明,成了他永远无法弥补的遗憾,活着突然变成“只是活着”。

  窦宝庆沉迷在郑元春的爱中,却不知警方已悄悄收紧线索。在老家,为了自杀的姐姐,窦宝庆杀了仇人,躲到北京,却意外混出了模样,成为村人眼中的“大人物”,也引起警方的注意。窦宝庆以为,“事情推着他走”的好运将一直持续,没想到郑元春要他讲故事。不会讲故事的窦宝庆只好把姐姐的遭遇,装扮成故事,讲了出来——可警方早已对郑元春做了工作。就这样,窦宝庆暴露了自己。以为早已翻篇的那个世界,又将他拉了回去,让他进了监狱。

  周振遐似乎生活在云端。可他是一个如此沉迷于安静、不喜欢被打扰的人。他想把窦宝庆、陈克明培养成接班人,仅仅因为他感到厌倦,不愿再背负企业家的责任。周振遐试图用种月季花找到自己,但随着蒋承泽曾经的情妇姚芩闯入,他又陷入各种关系的牵扯中。

  在《登春台》中,人人都在漩涡中挣扎,只是看上去“如登春台”。他们似乎正在掌控人生,其实只是一个个幻象,除了忽悠人们更深地卷入之外,别无意义。

  一切皆无答案,只有不断装蒜

  在我看来,《登春台》的主题更像格非早期的小说,直面“我与世界”“我与他人”乃至“我与我”之间的冲突。人人努力将不确定的生活纳入到“发生—发展—高潮—结尾”的叙事中,可越努力,就越暴露出自身的无能。

  因为,现代化重塑了时间,曾经的循环已被打破,万物皆成奔涌而出的狂奔状态。所以,格非写道:“在过去的生活中,存在着真正意义上的、赤裸裸的、让人难以承受的‘坏’,也存在着不容辩驳、完满如期待的‘好’。而在今天,我们既没有不可接受的‘坏’,也谈不上什么确凿无疑的‘好’。如果你非要再说一件事情‘好’,那也只是看上去如此罢了……到了今天,这种循环让位给共时性的简单叠加,‘好’也悄悄地让位给‘多’。”

  让沈辛夷们无法圆满的,正是他们不得不经历的“多”。除了忘却,还有什么能化解“多”的压力呢?“它实际上处在一种失重状态,给人带来犹如电梯急速下坠般的眩晕感。无论是人还是宇宙,都成了浮泛无根之物”。

  在沈辛夷们的背后,其实还有更丰富、更冰冷的“多”:

  沈辛夷的父亲多病,不得不忍受妻子的坏脾气。他应该已猜到,妻子和小老板之间的肮脏关系。带窦宝庆出道的胡爱民,执着于传统“带头大哥”的交往方式,他会怒骂窦宝庆的技术不过关,却又在生活中照顾他,包括在跑长途的路上帮窦宝庆找妓女。他不知道,窦宝庆绝不会为此感恩。当胡爱民身患绝症时,他的借钱求救短信被窦宝庆无视。陈克明接了一笔大单,不顾妻子一再暗示,拉岳父入伙。结果陈克明将几年的收入全赔了进去,岳父却悄悄买了奔驰汽车,找了高个儿女人……

  《登春台》如万花筒,呈现出变动时代的丰富面向,却始终围绕根本之问:我是谁?我从哪里来?我将向何处去?由此揭开血淋淋的真相:那些似乎可以设计人生意义的人,早已将灵魂抵押。他们只是关系万千重下,被塑造、被扭曲、被决定、被引领的“空心人”——也许,人生的快乐与苦痛的比重是恒定的,不断在变的,只是不同的呈现方式。

  感动于《登春台》,是因为它内蕴着无边的悲悯:没有人能真正把握自己,没有人能真正逃出这个困局,没有一种生活是毫无遗憾的,也没有一个人是真正可爱的。

  那么,该何去何从?

  当沈辛夷明白她永远无法遏制母亲的雄心壮志时,她选择了离开。“她搀扶着母亲走下那道陡坡,最终停在了路边的那棵孤零零的大樟树下。她们在树下道别,辛夷拼命地克制着想要拥抱她的愿望。就这样,母女俩一个往西,一个往东,一个上坡,一个下坡,渐渐地就隔得远了”。

  也许,《登春台》真正想说的话就是:不论活多少次,人生总会是这个结果。(唐山)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 田 广:冷峻的目光,悲悯的情怀

  • 陈娅玲:戏曲“流量”能否变“留量”

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多