作者：王雪瑛

　　“孙悟空那么能飞，而且自带导航熟门熟路，一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？悟空快递，使命必达，何必费那么大劲呢？”这个有趣的提问来自许多代读者的疑惑。“飞在天上、走云路能解决的问题就不是问题，人之为人必须走本路，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才是道成肉身，才算得了真经。”评论家李敬泽给出了自己对《西游记》的理解。

　　近日，译林出版社推出他的新作《空山横：讲演集，关于文学关于人》，收录其中的《北京雨燕以及行者》一文，涉及了对孙行者悟空的解读，谈及作者“如‘青鸟’般自由联想”，华东师范大学教授毛尖赞叹说：“这是人类能够与ChatGPT竞争的写作风格。”

　　时代面容和百姓日常共存

　　收录了16篇有声文章的《空山横》，是李敬泽首次结集出版的演讲集，内容涉及文学与人生、自然与科技，他从北京雨燕联想到曹雪芹的深邃、鲁迅的犀利；从跑步、鹅掌楸联想到文学中的“有我”与“无我”；从杜甫如果有手机联想到诗歌中时空上的阻隔，移动通讯时代自我与世界的充分连接……近到生活中日常之物，远到天上的日月星辰，古与今、新与旧，经典文学、古雅戏曲与沸腾“抖音”、人工智能与生态环境；这一切共存于作者眼中的时代面容和百姓日常，都成为他展开思想的材料，与读者对话的内容。

　　看似离题万里的讲述最后都能回归主题，《空山横》的文体极具个人风格。《北京雨燕以及行者》让读者体验到天高任鸟飞的开阔意境，从北京城中飞过的北京雨燕说起，比喻理想中的作家，俯瞰人类精神壮阔的普遍性，谈到曹雪芹和他的《红楼梦》。

　　他从行者悟空取经路上的云路与本路，说到李白和杜甫不同的人生路径与诗风，感慨于历经岁月后的杜甫独行于人间泥泞的本路：“他艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动。”“在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。”

　　演讲集的写作起于作者的演讲，它首先是说出来、讲出来的，没有现成讲稿的演讲方式，见作者的积累与才情，更展现其独特的文体建构能力。毛尖认为：“这是人类能够与ChatGPT竞争的写作风格，他能从王维的诗歌进入西欧的短篇小说，从打工文学谈到小说中的壁橱。他从历史数据库中调取材料的能力很强，还能打通小说、散文、随笔等文体。”评论家黄平以《作为哪吒的文学》为例，分析了文章中蕴含着深厚的古典文学传统，“他对古典文学的深刻理解和现代转化，叩响了中国古典文学的传统”。

　　鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中展现出“漫天扯开去”的写作方法，从不相干的事物中扯出个流线型，扯出文学星图来。写作和演讲风格都深受鲁迅文章影响的李敬泽要求自己：演讲不能沦为乏味的“发言”，而要成为蕴含着“意外”的事儿。“我不想事先把讲稿准备好，而是想逼着自己，让自己保持着一种紧绷的、敏锐的、情急智生的状态。”而在修改录音整理稿的过程中，能够发现演讲时的线条、劲头、对象感，或某处的真情流露、情绪高涨，这是他偏爱这类文章的重要原因之一。

　　敏锐捕捉话题，面对不确定

　　《空山横》直面了我们这个时代重要的话题，比如AI写作与文学写作，大数据与开放的心态，文学传播与自我认知，还有日常生活与自然生态等。我们随时面对这个世界新的经验，面对预想不到的问题，演讲是一种直观的对话方式，是用声音来召唤那些心灵相通的听众与读者，一起来观察世界和生活，完成自我认知的过程。李敬泽直言，他喜欢不确定性，“我对这个世界也充满了好奇，也充满了不确定，我愿意和你们一起来面对这个不确定，咱们飞翔起来、滑翔起来，看看最终落在哪里”。

　　在算法和大数据影响着我们认知方式的时候，青年受众不会简单地接受结论，而是更关注思考的方式、思想的过程，李敬泽这样的演讲方式和文章受到青年读者的青睐。当下传播媒介的多样性拓宽了文学传播的方式，不少文化领域的从业者关注着跨界、破圈、流量这些文化现象，如果流量能够使得作家作品的影响力扩大，那就是一件好事，但作家也不必为此焦虑。在李敬泽看来，有读者喜欢自己的书，有机会与读者面对面交流，在文化生态里与读者建立一个“小的共同体”，是今后文化生态长期持续下去的一个基本的条件。（王雪瑛）