作者：卫冕

　　“一张面孔！一支舰队！一场战争！一位（男）人！一个念头！一条计谋！”当由说唱歌手特拉维斯·斯科特扮演的吟游诗人在影片开头吟诵出这六个词组，任何一位熟读荷马史诗的人都会立刻意识到，诺兰的《奥德赛》与荷马的《奥德赛》一定是两个截然不同的故事。因为，这其中有个至关重要的符号缺席了，那就是缪斯。

电影《奥德赛》海报

　　在古希腊诸神系谱中，缪斯是一群歌唱女神，世人常视之为诗神或文艺女神。两部荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》皆以呼唤缪斯开篇：

　　“女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的忿怒，……”（《伊利亚特》）

　　“请为我叙说，缪斯啊，那位机敏的英雄，……”（《奥德赛》）

　　诗人延请女神前来歌唱，这是古希腊文学乃至西方文学的第一声。对缪斯的吁请是西方古典诗歌的重要程式，并且缪斯不仅在程式意义上在场，还在仪式意义上在场：对于古希腊诗人而言，这声呼唤就是一场最小的仪式，目的是祈求女神降临，此后所有诗行都是缪斯而非诗人自己的创作。

　　在荷马史诗中，缪斯的在场意味着绝对的真实，正如《伊利亚特》第二卷第484—486行诗人再度呼唤缪斯时所说的那样，“你们是天神，当时在场，知道一切，我们则只听到传闻，不知道。”作为事件的见证者，缪斯能够将关于过去最真实的记忆传递给后人，她们所歌唱的与其说是文学，不如说是历史。故此，在诺兰的《奥德赛》中，缪斯的缺席便不仅仅意味着神性的退场，一如只存在于众人口中的宙斯、化为滔天巨浪的波塞冬，以及与特洛伊少女相重合的雅典娜，更意味着史诗真实性的消解——公共的记忆、客观的历史转而成为个体的创伤、主观的文学。当我们带着这一预期观看之后的情节，便能够理解诺兰的《奥德赛》与古典文本之间最大的断裂——奥德修斯究竟是一个怎样的人？

　　《奥德赛》开篇第一个词组便是对奥德修斯的“定义”——ἄνδρα πολύτροπον，这两个词都很值得品读。

　　在古希腊语中，ἄνδρα有四重基本含义，每一重都恰切地回应了史诗的主题。第一，人。相较于充满超越性的《伊利亚特》，《奥德赛》讲述的是一个更接近人的日常生活的故事，展现了奥德修斯所象征的人性境界与政治理想。这是“奥德赛时期”在今天成为热词的缘由，也是诺兰对这一古典文本进行改编的基本方向——奥德修斯不再是一个古希腊意义上的英雄形象，而是一个具备现代特质的主体，他厌憎战争、崇尚正义、渴望回归家庭。

　　第二，男人，亦即成年男性。这关系着《奥德赛》另一条可以独立成篇的故事线——第一至四卷的“特勒马科斯游历记”，讲述潜在的王者如何通过自我历练形成有益城邦之德性。这部分内容在诺兰的版本中也得到保留，并且放在与史诗相一致的位置，位于故事的开篇。

　　第三，丈夫。奥德修斯有家庭，这是他必须回到伊塔卡的原因，也是亚里士多德在《诗学》中揭示的他的行为逻辑：“他家中的情况十分不妙，家门口满是求婚者，还有人要谋害他的儿子——他十分需要回家。”诺兰一方面强化了这一行为逻辑，着重刻画奥德修斯与妻子佩涅罗佩之间坚贞的爱，为此削减甚至删除了史诗中奥德修斯与女巫基尔克、宁芙卡吕普索及费埃克斯公主瑙西卡娅之间的艳情元素；另一方面，这一逻辑在战争带来的创伤面前又是那么脆弱，奥德修斯一度为此放弃了归家的想法。

　　第四，获得了荣誉的人、英勇的人、为一个崇高目标克服了各种困难的人，亦即“英雄”。诺兰有意弱化这一含义，在电影中鲜少呈现奥德修斯意气风发的样子，不论是攻破特洛伊，还是血洗伊塔卡，奥德修斯总是带着几分落魄、迷惘与痛苦。诺兰最终选择用“a man”来翻译ἄνδρα，也就是吟游诗人吟诵的“一位（男）人”，重点表现ἄνδρα的前三重含义，但依然不同于史诗中奥德修斯作为“（男）人”的一面。荷马的奥德修斯体现的是人的限度，人需要在神的主宰下找到自己的位置；诺兰的奥德修斯体现的则是人的复杂性，以及这种复杂性下内心的挣扎。也正因此，诺兰有意曲解了ἄνδρα的修饰语πολύτροπον。

　　Πολύτροπον的意涵更为丰富，可直译为“百转千回”，既暗指奥德修斯归家之路的艰辛，也呼应了两部荷马史诗中奥德修斯的固定修饰语πολύμητις‌（足智多谋）。然而，奥德修斯所具备的“智谋”并非通常意义上的“智慧”，而是一种狡诈的诡计。不论是在古希腊社会，还是在今天，这种智谋都不具有道德上的纯洁性。这与奥德修斯在两部荷马史诗中的形象相符合——巧言令色、心机深沉，也正因此，代表着自然正义的阿基琉斯断然拒绝了奥德修斯的求和。即使在古希腊世界中，奥德修斯也不是一位标准的英雄，他长于谎言、短于血气。

　　但在诺兰的改编中，这些几乎可以算作奥德修斯负面特质的属性，全都被隐匿了。影片一开始就奠定了奥德修斯的人格特质——他是一个在狩猎前都要先拨空弦为猎物预警的正人君子，原著中许多彰显其“智谋”的情节也被大幅删减，如戏弄独眼巨人、逼迫卡吕普索起誓、在赫尔墨斯的帮助下制服基尔克（赫尔墨斯同样是诸神中擅长谎言与诡计的一位），即使是不得不保留的木马计与乔装情节，诺兰也花费了大量篇幅来表现奥德修斯内心的挣扎。在古典学者艾米莉·威尔逊的译本中，其对《奥德赛》首行的翻译即为“Tell me about a complicated man（请为我叙说那个复杂的人）”。威尔逊多次公开表达对诺兰的不满，其原因主要在于诺兰曲解了她的本意，将一个经历、思想与品行都十分复杂的人，塑造成了一位内心深陷复杂冲突折磨的好人。

　　如果我们的探讨只停留于此，诺兰的奥德修斯就是一个完全背离古典传统的现代英雄。但不要忘了，诺兰自己就是一位奥德修斯式的导演，不论是《记忆碎片》《盗梦空间》，还是《星际穿越》，都充满了叙事的“智谋”。让我们回到最初那位缺席的缪斯，回到关于文本真实性的讨论。电影的心理性已经显著体现于雅典娜的幻影上，由此向观众表明，这是奥德修斯眼中的世界。正如在史诗中，关于奥德修斯的故事都来自他在费埃克斯宫廷宴会上的讲述，在电影中，奥德修斯所有的挣扎、痛苦、迷惘与忏悔也都是他自己的记忆。前者有在场的缪斯为真实性作保，后者却没有。换言之，这一切并不是完全可信的。奥德修斯的“智谋”正体现在此处，体现在他对自我的重述中。在这一重述中，当代的奥德修斯得以同古典的奥德修斯对话。不论这场对话是否是诺兰有意为之，都不失为一种有趣的理解。（卫冕）