作者：蓝天辰

　　“审丑”似乎成了这个时代的流量密码，从土味情话到抽象整活，一批又一批博主靠“扮丑”收割流量，也在不断试探大众审美的底线。

　　但若把目光从屏幕移开，回望戏曲史，会发现这种对“丑”的围观并非今日独有。唐代参军戏里，苍鹘戏弄参军，已是大众乐见的滑稽表演；宋元南戏、明清传奇中，净丑插科打诨，向来是勾栏瓦舍的“流量担当”，民间甚至有“无丑不成戏”的说法。而如今，不少戏曲正走向以丑为主的“叙事视角”。

　　大众对丑角的偏爱，几乎和戏曲史一样漫长。区别在于，同样是“丑”，有的成了艺术，有的只成了流量。那么，“丑角”何以成为艺术？艺术和现实之间的边界何在？身处流量时代的人们，又能从这门古老艺术中借鉴些什么？

　　从插科打诨到独立叙事：戏曲丑角的演进

　　“丑角”是一套能够打破现实逻辑、重构舞台规则的游戏模式。一方面，它以滑稽、夸张的身体表演，制造与“正常人”的反差；另一方面，“丑”的即兴传统使得演员不必完全服从既定剧本台词。

　　传统的丑角，在冷热场之间穿梭。王骥德在《曲律》中说：“插科打诨，须作得极巧，又下得恰好。大略曲冷不闹场处，得净丑间插一科，可博人哄堂，亦是戏剧眼目”。丑行出场可以调整演出节奏，但也因“插科打诨”的传统功能难以独立成戏。

　　20世纪60年代与80年代，丑角戏的现代探索开始转型。20世纪60年代，高甲戏《连升三级》晋京演出轰动戏剧界，全国观众盛赞丑角表演艺术“登峰造极”，进入戏曲“百丑纷呈”的新阶段，舞台叙事焕然一新。1981年，京剧《徐九经升官记》再次确认丑角叙事的活力，“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的台词传唱至今。

　　进入21世纪以来，“丑角热”成为戏曲舞台上最出圈的现象之一。例如，上海京剧院的鲁肃反串《拾玉镯》中的“丑旦”刘媒婆，相关片段在短视频平台火速出圈。再如刚刚结束的第十二届福建省中青年演员比赛中，高甲戏中特有的“傀儡丑”“布袋丑”表演，赢得满堂叫好。“丑角热”说明，大众爱看丑角，这种市场需求，使得当代戏曲的丑角突破，不只局限于角色表演层面，更逐步演化成一种成熟、独特的叙事方式。

　　在高甲戏《罗刹记》中，马骥落难的罗刹国，是一个“颠倒妍媸，变乱黑白，丑正直邪”的游戏式空间，这里以丑为美，以貌定人，和真实世界完全翻转，既往的经验完全失效。去逻辑化的空间还衍生出了游戏式的人物体验：主人公马骥在演出中横跨生、丑两个行当，为求活命不得不在鼻子上贴“豆腐块”扮丑。于是丑角，成了他的游戏“新身份”。高甲戏中的丑角程式，便精准融入其演出之中。一开始，马骥只扮作鼻尖有白点的“公子丑”，但涂面化丑、入朝拜相后，表演加入“傀儡丑”的僵硬与木偶式牵引感，展现人物在不同时间点所呈现出的多变的、彼此冲突的角色特质。同类剧目《荣杖记》中，主角也是屈身扮丑，只为谋求更好的生存境遇。我们借丑角之身，看到丑如何在反规则中如鱼得水，用阉割自己身体或精神的方式，形成了另类的叙事体验。

　　得益于这种反常规的叙事，丑角重拾戏剧创作的虚构底色，承载了一批当代剧种中的“丑角叙事”，如讽刺喜剧《范进中举》《吝啬鬼》《阿搭嫂》、非自然魔幻剧《罗刹记》、超现实荒诞剧《荣杖记》《小吏之死》等。丑角戏通过不同的再现形式，拓展了戏剧表达的边界，凸显作品的创造力。

　　“丑角”的解构艺术

　　在“真、善、美”的审美秩序中，“丑”正因其异质性的力量，拥有了解构的意义。简而言之，较“生”或“旦”的性别视角来说，丑角天然具有“去性别化”与“颠覆性”特质。正如法国小丑艺术家所说“Clowns have no gender！”（小丑没有性别）。丑角只是“人”，以最普遍的本质，抛弃所依附的某种性别身份或伦理位置，以纯粹的个体视角观照世间百态。

　　所以说，丑角提供了更灵活的叙事突破口。当各种各样的“丑”占据舞台中心，戏曲原有的人物秩序和观看方式也随之发生变化。观众被引向更本真的、关于人存在处境的思考，从而实现“以丑见美”的审美效果。例如，高甲戏中的丑角，常扮演升斗小民、市井无赖和倒霉的读书人。例如《连升三级》里的贾福古，不学无术却官运亨通，一路从街头地痞“连升三级”。观众笑他的投机与滑稽，笑似“皇帝的新衣”般的荒诞世界，也隐约笑着自己心底曾萌发“天上掉馅饼”的痴念。

　　鉴于此，当代戏曲中的丑角叙事，往往通过丑角的“壳”，来反写现实的核。正如冯镇峦所言罗刹国“人情有之，亦以讽世也”，想让丑角戏的逻辑生效，同样依赖我们对真实世界的知识储备，将现实以哈哈镜的形式呈现给观众。在更换视角的“祛魅”过程中，大众得以暂时卸下重负，重新看见世界。

　　“丑”的尺度：从恶搞回归审美

　　当代丑角叙事的丰富与发展，则证明了“丑”不仅仅是外在形象，更可以成为观察世界的新方式。贾福古在《连升三级》中所制造的笑料，指向腐败的选官制度及其运行逻辑；《范进中举》中范进的疯癫，讽刺的是科举制度对人的异化；《罗刹记》中马骥由“生”转入“丑”，进入一个美丑倒置的异世界，将荒诞直接转化为可见、可笑的舞台形式。丑角将姿态放低，视野反而升高，这是“扮丑”何以成为艺术的回答。

　　那么，今天短视频平台上铺天盖地的扮丑与审丑，是否可以视为丑角艺术的跨媒介延续？实际上，有部分博主就通过低俗、猎奇、冒犯他人的内容换取流量。当笑点建立在对他人的羞辱之上，丑便不再是对现实的戏剧化处理，而变成了对现实中个体的围攻。丑，是需要尺度的。

　　今天，年轻人借助“摆烂文学”“发疯文学”等方式释放压力，其实与戏曲中的丑角一样，都在通过侃暂时逃离日常生活的规则，完成心理“减负”与“卸压”。因此，重新理解“丑”，恰恰是要从丑角艺术中重新确认“丑”的尺度：它可以夸张，却不能失去尊重；可以冒犯规则，却不应以伤害具体的人为代价。这或许正是丑角戏在今天仍然值得被重新理解的原因，它与美互为镜子，美确认人的上限，而丑划定自身下限。自置于下限者，反而无处跌落，并由此生出勇敢乐观的处世精神。

　　（作者系福建师范大学文学院博士研究生）