作者：方格子

　　坟头打架的左伯桃，自刎告状的羊角哀，他们所谓的“舍命全交”，像是两股荒野煞气，跟大义凛然毫不相干，跟感天动地毫不相干，不过是又一个陈腐狭隘的报恩故事罢了。不说风水观念和坟头打架的事情已非现代观念，哪怕是从情节和人物自洽的角度讲，也是说不过去、会将年轻人推到京剧的门外去的。

　　最近，京剧传统老戏《舍命全交》再次被搬上了舞台。

　　虽然只是一家民营剧团，但北京风雷京剧团颇为用心和努力，这些年创排演出了《网子》《缂丝箭衣》《角儿》等剧目，很有些特色和味道，赢得了良好的口碑。

　　这次排演的《舍命全交》，如今在舞台上已属罕见。

　　上个世纪60年代，当时的北京京剧团曾演过马连良（饰左伯桃）、裘盛戎（饰羊角哀）和琴师李慕良、鼓师谭世秀组合的版本，如今此剧几乎已只能在老唱片里听到。

　　这部戏的唱腔和音乐堪称上佳，再次被搬上舞台，多少有些抢救的味道。

　　但客观来讲，它的情节内容充其量也就是“半部戏”。

　　前边讲两人结拜，左伯桃舍命成全羊角哀投奔楚国，大义感天动地。后面讲左伯桃鬼魂受到荆轲鬼魂的霸凌搅扰，托梦羊角哀，羊角哀义愤而自刎入地府替兄长打起了坟头官司，就显得有些扯淡了。

　　鬼亦有道，本质还是写人。

　　这跟它是不是“鬼戏”没什么关系。

　　事实上，如今人们早已对此有了更加开明和包容的认识，并不简单地将“鬼戏”看作是封建迷信，也可能反映出一种独特强悍的民间血性。

　　比如，《牡丹亭》里有杜丽娘的“生可以死，死可以生”，《聊斋志异》里有书生席方平入地府替父鸣冤，其实都是可以接受的，甚至被认为是极具反抗色彩的。

　　具体来讲，这部戏中的所谓“舍命”，一是指左伯桃托衣绝食，二是指羊角哀自刎告冥状。就“舍命”而言，都相当极致，特别是羊角哀告冥状。

　　哦，对了，左伯桃托梦，人家莎士比亚不也有老国王托梦的桥段吗？

　　一切看起来都还好。

　　可左伯桃托梦说的居然是，他被荆轲霸凌了。

　　你没看错，他被霸凌了。

图片《舍命全交》剧照 （图片来源：网络）

　　而霸凌的原因是，两鬼（人）占了一处好风水，坟葬到一块了。

　　于是原本“抱奇才怀大志”的左伯桃，跟“风萧萧兮易水寒”的壮士荆轲，发生了宅基地纠纷。而且左伯桃明显干不过荆轲，毕竟人家是习武的，还有高渐离助拳，只好托梦哭诉了。这是极其荒诞不经的，哪怕接受如此无厘头，故事本身还是难以自洽。

　　不说这里的荆轲还是不是那个荆轲，就说左伯桃。

　　左伯桃出场时唱的奇才和大志呢？就这么点宅基地纠纷都搞不定？好吧，哪怕确实搞不定，之前能舍命全交的风骨呢？总之，他的能人异士形象，算是塌房了。

　　我们看到的完全是另一个人——或鬼。

　　他早已不是大义凛然的那个左伯桃了。

　　往下掉的还有羊角哀。

　　开始的设定，羊角哀是困居乡野而难展胸中志气，想来也是一个能人异士。后面他揭榜得官，辅佐楚国，大败秦国军队，也确实贯彻了这个设定。

　　回顾左伯桃和他相携投奔楚国，将他带出困局，并舍命成全了他。

　　至此，故事都相当感人。

　　甚至到左伯桃托梦，也会让人想起康熙年间宰相张英的诗和他的故事——

　　千里修书只为墙，

　　让他三尺又何妨。

　　万里长城今犹在，

　　不见当年秦始皇。

　　这胸襟和气魄，即便不当宰相，也有栋梁之姿。

图片《舍命全交》剧照 （图片来源：网络）

　　可从羊角哀身上我们看到了什么？以头抢地的匹夫行为，草草交待了国之大事，就自刎投冥府解决宅基地纠纷去了。他的胸襟、智慧和才识，完全看不到，更与两人相携报国时的胸襟抱负差了十万八千里。这样的舍命全交，不过是又一个陈腐狭隘的报恩故事罢了。

　　左伯桃舍命成全的是什么？是施才报国，是他舍命同时也交予的重任托付。

　　在羊角哀揭榜之际，他实际已不是一个人，而是两个生命意志的共体，是不能也不敢轻易死去的。舍命相报是容易的，赍志相报才更难，才更具有崇高的典型意味。

　　好吧，坟头打架的左伯桃，自刎告状的羊角哀，倒也堪称“知己”。

　　但如此“知己”，他们所谓的“舍命全交”，也就没什么可看的了。

　　倒像是两股荒野煞气，跟大义凛然毫不相干，跟感天动地毫不相干。

　　现在可听的，也就剩下马派和裘派唱腔了。

　　特别是羊角哀那段“哭恩兄思往事痛嚎啕”的反西皮二六板和两人轮唱的西皮摇板。闭着眼睛听，或放逸潇洒、丝丝入魂，或气血淋漓、亢直豪迈，确实是难得的享受。

　　但仅此而已，是远远不够的。

　　对于大多数年轻人来说，他们尚未进入京剧唱腔欣赏阶段，基本判断往往先是情节内容，是价值判断。不说风水观念和坟头打架的事情已非现代观念，哪怕是从情节和人物自洽的角度讲，也是说不过去、会将年轻人推到京剧的门外去的。

　　在传统戏当中，类似的剧目还有很多，有精华，也有糟粕。有的倒未见得有思想内容或趣味格调上的问题，而可能是结构和节奏上的问题。就连梅派经典《霸王别姬》，其实也不过是“半部戏”，前面的排兵布阵无甚可看，但到了“别姬”“舞剑”，那是绝对惊艳。

　　这是很正常的事情，因为戏曲较为民间的特点，过去的民间艺人受限于文化知识水平，比较经验地从底层趣味出发，去进行故事编排，于是出现了良莠杂芜的现象。

　　新中国成立后，曾经有过比较全面系统的梳理。由于种种原因，有的剧目逐渐湮没了，有的继续在演；随着人们观念和认识的更新，有的又被挖掘出来，得以焕新呈现。

　　在对待此类传统戏的态度方面，早已不必多说。

　　至于如何继承和扬弃，如何取其精华、弃其糟粕，每部作品自有各自的具体情况，也应根据这些具体情况去进行分析，进而归纳其焕新呈现的可能性。

　　就传统戏《舍命全交》来说，它的问题主要是价值格调。

　　若仔细梳理，不难发现又具体体现在后半段矛盾冲突的设置上。客观分析，左伯桃和羊角哀各自的舍命，都相当有力，特别是自刎入冥，可称继承了民间特有的浩然正气。但是，在设计和衔接两段戏时，荆轲完全是被临时抓来的，是为制造矛盾冲突而设计的。

　　这就显得随意了，还停留在过去江湖民间艺人的处置方式上。

　　左伯桃和羊角哀相携报国的阻力是什么？在左伯桃死后，这个阻力又有了怎样的转化？相对于羊角哀不惜自刎入冥府告状，其分量和强度应该达到怎样的地步？

　　这才是现代剧作法的贯通思维。

　　坟头打架，可以休矣。(方格子)