作者：杨河源

　　1973年，经济学家舒马赫写出《小的是美好的》一书。在舒马赫看来，作为自然之子的人类，应珍惜最重要的土地资源，将健康、美好与持久作为土地管理的主要目标。为了达成这仨目标，就得在巨无霸机器大生产和以简单工具求个体饱足之间，走出一条适应生态学规律的中间技术新路。这条新路，既小而美，如鸟之两翼、车之双轮，缺一不可。

《苔藓森林》 [美]罗宾·沃尔·基默尔 著孙才真 译 商务印书馆出版

　　读完美国森林生态学家罗宾·沃尔·基默尔的《苔藓森林》，我深为苔藓的小而美而感动。在书中，作者主要介绍了德氏小壶藓、北方卷叶藓、大拟垂枝藓、狭叶并齿藓、虎尾藓、长叶青藓、羽裂同蒴藓等诸多苔藓种属的生长环境和繁衍策略。专业研究者之外，读者完全可以忽略作者提到的一干苔藓专称，完全可以大而化之，哪怕苔藓地衣不辨，依然不妨碍领略生命演进的微妙、壮美、婉曲、动人。苔藓是造壤的媒介，是生命的先锋，是演替的桥梁，是孕育的胎房，应该得到人类的关注与敬重。

　　“在距今3.5亿年前的泥盆纪，出现了最原始的陆生植物，它们离开水，试着在陆地上生存。这向陆地迁移的先锋，就是苔藓。”其时的陆地，特别不宜生存：扎根无土，呼吸乏氧，风狂雨猛，寒热不节。苔藓所面对的，到处是体量巨大的贫瘠岩石。“作为亲密的伙伴，苔藓熟知岩石的轮廓，它们记得水流过裂隙的路线。”“苔藓销蚀着它们的表面，一点一点地让岩石重归于土，这些绿色的生命像冰川一样强大。”有了苔藓的拓殖，后续蕨类、裸子、被子植物的轮番演替才有基础，扁形、线形、环节、节肢、两栖、爬行、鸟、哺乳动物才有了稳定持续的食物来源。

　　这漫长的造物之功，得益于苔藓发明的一个生殖策略：“为了应对干燥陆地上的繁殖困境，苔藓做出了一次意义非凡的创举。卵子被妥善地保护在雌性生殖器中，而不是直接落到水上。如今所有的植物，从蕨类到冷杉，都采用了这一最早由苔藓发明的策略。”植物如此，即使“进化树”最顶端的人类，也依样画葫芦。但有性生殖毕竟高耗低效，因而苔藓除了孢子有性生殖外，还选择了全新的替代方案——无性生殖。芽胞、球芽、小枝，任何一个小小的碎片，只要落到些微湿土上，无论得到的是直射光、折射光、散射光还是反射光，哪怕一丝或者片刻，苔藓都能成长为新的植株，拓殖新的领地。相比而言，人类今天所自得的克隆技术，在苔藓看来，可实在是小儿科。苔藓如此能耐非凡，我们却视而不见，因为它太小，细微得不值一提，柔弱得吹弹即灭。

　　以大为美，某种意义上，是人类的偏见和短视。“小并不意味着失败。以任何生物学度量标准来看，苔藓都很成功：它们在地球上几乎每个生态系统中都有栖居，多达22000个种……苔藓可以在各种各样的微小生境里生存。”道路裂隙、乔木枝丫、甲虫背上、悬崖边缘，“苔藓完美适应了在微小空间的生活”。岩石表面、树皮表面、倒木表面、常绿植物覆盖的地面，任何类似的边界层，些微的保温保湿效果，就能让“不可能与高大植物争抢阳光”的苔藓们繁衍生息。“能在边界层生存，这是一个绝无仅有的优势，苔藓找到了自己生长的领地，在那里，小就是它的资本。”“苔藓占据了其他植物因身形过大而无法栖居的那些空间。它们的生存之道，是对小的赞美。”

　　小，也并不意味着荒寒。苔藓之小，富比雨林。地球生态体系当中，雨林物种之繁，允为第一。而热带雨林孕育出最丰富的生境和物种，从阴湿的地表到高高的林冠，没有一寸光秃的表面，林林总总的动植物都已特化，以适应光照和湿度的梯度变化，草食动物、肉食动物、掠食者、分解者，形成关联紧密的生态链条。“苔藓的微缩世界与热带雨林之间的相似性”能让作者这样的行家惊奇，当然更能让我这样的外行咂舌：“森林地表的1克苔藓——差不多一个杯子蛋糕大小——能容纳150000只原生动物、132000只缓步动物、3000只弹尾虫、800只轮虫、500只线虫、400只螨和200只蝇类幼虫。”这段引文最后，我都忍不住想加个惊叹号。

　　小，也不意味着陋。譬如，“苔藓必须保持湿润，好让魔法般的光合作用顺利发生”。缺乏深长根系的苔藓，为捕捉往低处流的水，特别演化出又长又细的直立叶，有的“叶上还长着密密的毛，有长长的会反射强光的尖端或者极小的细刺”。“苔藓的每一片叶都被打造成‘水房子’……就连叶的微观表面也是精心雕琢，以吸附和留住薄薄的水膜。”“苔藓的每一个部位都是为了让植株与水更加亲密而生。从苔藓丛集的外形到它枝条上的排列密度，再到最小的那片叶的微观表面结构，所有这些特定都是为了留住水。”可以说，为了留住水，苔藓无所不用其极，从细部，到单株，到“苔藓森林”。因此，我们平常所见苔藓，都生长在常年阴湿之处。但要以为苔藓离不开阴湿，那也大错特错。“苔藓也会在干燥的地方栖息，比如正午的太阳下暴晒的岩石，干燥的沙丘，甚至沙漠。树的枝干在夏天仿佛一片沙漠，在春天则是一条河流。只有那些能容忍这种两极化的植物才能在这样的环境里生存下来。”比如，树羽藓。“大多数苔藓对于干旱导致的死亡是免疫的。对它们来说，脱水只是生命中重要的停顿。”

　　能忍受极端干旱，寄居森林枝干之上，特化出繁多捕水结构的苔藓，为森林这一固体水库，提供了最为靠谱的库容。“在哥斯达黎加一处苔藓丰富的云雾林中，每公顷森林里的苔藓在单次降雨中就能吸收5万升水……即便一场雨已经过去好几天，长满苔藓的树干仍然饱含水分，慢慢地释放着上周的雨水。”不必遥远的哥斯达黎加，任何去元阳哀牢山的游客，层达数百上千级元阳梯田，是观赏的必选项。元阳梯田任何一处，都远大于25°这宜耕坡度，保持水土的压力，也许举世无伦。如果雨量稍大，土埂必然崩塌。之所以梯田历千年而巍然，根本原因就在俯瞰干旱河谷的梯田顶端，是茂密的森林，是森林中的苔藓，平稳不断地释放着供养梯田的宝贵水分，成就这块世界遗产。

　　速生桉、皆伐林的蓄水能力，与原始林相比，天差地远，关键就在于过度扰动，让以蓄水为天职的苔藓无法立足。“没有一片蓄水的森林，再多的降雨也无济于事。在同等雨量的情况下，流经皆伐林场的溪流携带的水流，要比流经一片森林的溪流多得多。”径流的峰谷，因没了森林苔藓的呵护，而极为扩大。雨季，“泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”；旱季，赤地千里，河干井涸。类似变化，吾乡戊戌一炬之后，家母童年走亲戚所可乘船的河流，就在旱涝两端打摆子，无复旧观了。更让人难以理解的是，当下某些城市环卫的远离自然。广场不必说，就是树篱、草坪、花坛，甚至因快速城市化而保留为公园的荔枝林和龙眼林，环卫工也以剪、锯、夹、锥，总之使用各色工具，频繁清扫落叶，荡涤苔藓，裸出干净的表土，任淋溶作用强烈的南国，加速水土流失。这和本书作者批评的那位“炸掉一处悬崖以窃取苔藓”，以营造出自然老庄园氛围的匿名金主，本质相同，都在杀死森林、土壤、河流、真菌必然“感谢”的苔藓。

　　不禁怀念老家的那口村井了。条石青砖甃砌的水井，水桶触碰不到的砖缝，苔藓密实青翠，水井四角苔蕨丛簇。井口的苔藓，应更加生机勃勃了吧？（杨河源）