点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《写下来,痛苦就会过去》:成为伍尔夫
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《写下来,痛苦就会过去》:成为伍尔夫

来源:文汇报2024-10-01 12:26

  作者:穆爽

  作家是如何诞生的?透过《写下来,痛苦就会过去:伍尔夫日记选(1918—1941)》,我们能一窥作家、文学理论家和批评家弗吉尼亚·伍尔夫的工作和生活。日记承载了她的思考、感受、挣扎、痛苦、欢愉,以及她与命运的抗争,幸好有日记,让我们在惋惜这位天才作家的猝然离世之余,除了她的近十部文学作品、350余篇文学评论和随笔以外,还可以看到她日常的所见所感。

  伍尔夫生前并未想过有朝一日出版她的日记,所以写得非常轻快、流畅、风趣、真实。在她去世之后,她的丈夫——文学家、出版人和记者伦纳德·伍尔夫选编出版了她自1918年至1941年这24年间的日记。

  在伍尔夫的时代——英国19世纪后半叶的维多利亚时代,“重男轻女”还是一种“正常”的社会风气。即使他父亲——著名评论家和传记作家莱斯利·斯蒂芬已经是当时颇有见地的知识分子,也依然因循惯例,送她的两个哥哥去公立学校读书并去剑桥深造,而伍尔夫作为女儿,只能在家里自学。

  好在她出身于书香门第,她父亲的朋友圈包括托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯、罗伯特·路易斯·斯蒂文森等,都对她的创作起到了潜移默化的影响。在父亲的书房里,拜伦、弥尔顿、丁尼生、华兹华斯以及莎士比亚、塞万提斯、索福克勒斯等作家组成的永不磨灭的伟大世界,也吸引着伍尔夫成为其中的一员。伍尔夫在日记里常常写道,我要读詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德、乔治·艾略特、哈代的作品。

  伍尔夫最广为人知的一个观点,“一个女人要有一间自己的房间,还要有每年500英镑的收入”,来自她在剑桥大学女子学院的一次公共演讲。意思显而易见:女人要有稳定独立的经济来源和物质基础,这样才有可能做自己想做的事,至少有一个不受打扰的阅读与写作的空间。

  像很多女性一样,伍尔夫对自己的年龄和生日也很敏感,日记里经常会看到“在我49岁的第一天”“本月25号,我就要50岁了”“现在我56岁,却又可以自由地开始全新的冒险了”这样的句子。她也很在意自己到底有多少钱。1918年的日记第一篇开头就是“毕竟我现在没有多少存款了”,而有一次她记录到,“我有700镑的存款”。

  日记选中,记录最多的就是伍尔夫正在创作或准备创作的作品、她的构思、她的写法、她不厌其烦地校对修改、她对于出版后销量和评论的关注……没有一部作品的诞生,不是殚精竭虑勤奋工作的结果。

  伍尔夫的丈夫无疑非常爱她,在这部日记选的出版前言中,伦纳德写道:“她的日记是她作为作家和艺术家独特的自我表达方式。”他引用了当时另一位评论家、《弗吉尼亚·伍尔夫》的作者伯纳德·布莱克斯通教授的评语:“她尝试了其他人未曾做的事情并取得了极大成功……她的艺术世界就如晶莹剔透的水晶,即使遭受乱石碾压,仍熠熠生辉并永世长存。”

  在伍尔夫的日记里,二战的发生不是我们在历史课本中读到的欧洲战场那个标志性日期,而是9月6号,英国“萨瑟克区遭遇空袭……这场战争就这样冷冰冰地开始了”。战争也抽紧了伍尔夫的钱包,她每周只有11英镑零用钱。日记多次记录了伦敦遭受的空袭。最终,他们在梅克伦堡广场的住所被毁,她那么努力地工作,一件一件买下来的书、椅子、地毯和床,随着轰炸灰飞烟灭。

  1940年12月29号,她写道:“写作应该是一种日常的乐趣……我就是我,我必须沿着自己的路走下去,而不是别人的。只有这样,我的写作和生活才会有意义。”1941年3月8日,日记的最后一篇,伍尔夫写道:“永远都要仔细观察。观察岁月的脚步。观察贪婪。观察我自己的消沉……我决定用最好的方式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩沉落。”20天后,她决绝地结束了自己的生命。

  弗吉尼亚·伍尔夫无疑激励了千千万万的女性去追寻她们自己的道路,“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’,可我要继续冒险……拒绝被人践踏,拒绝墨守成规”。某种意义上,今天的我们已经获得了伍尔夫当初所梦想的自由,并在伍尔夫所开创的道路之上,继续向前。(穆爽)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多