点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

素笺存真,雅致点染

来源:文汇报2024-10-02 09:38

  作者:利维 艺评人

  古人说:“床头怪石神仙画,箧里华笺将相书。”这是描绘文人的寻常生活状态,说的不是文房四宝,但肯定更贴近心灵。诗里的华笺,指的是比普通宣纸更雅致的笺纸。自发明纸张以来,文士们脱离沉重竹简,开始在纸本或绢本上创作书画,有时作诗写信便用精巧笺纸。笺纸看上去是小幅、精致的纸张,用于书札称信笺,用于题咏则称为诗笺。挑剔的文士们往往自制笺纸,以标榜自己不随俗流。

  目下所见笺纸,多数是漂染上色、有图案纹饰的彩笺。当然,过去也有单色素笺,至于带花纹的也叫花笺,另外还有画笺,都是常见笺纸。老派人写信是这样的,对于笺纸很是讲究,有时是彩色山水花鸟小品,有时则是金石汉瓦铭文图样,古香古色,妙趣横生。对于这些笺纸,也有人收罗起来,汇编成册,称之为笺谱。

  【名笺丛谈】

  名笺之始当是唐代的薛涛笺。薛涛,字洪度,京兆长安(今陕西西安)人,唐代女诗人,成都乐妓,与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人。薛涛的情史与她的诗文一样出名,曾先后与剑南西川节度使韦皋、监察御史元稹有过恋情。特别是她与诗人元稹的事迹,流传广泛。恋爱期间,薛涛嫌平时写诗的纸幅太大,便独发奇想,尝试将植物花汁液浸染宣纸,用花瓣砑花,自制桃红小幅笺纸给爱郎元稹写诗,后人纷纷仿制,称其为“薛涛笺”。只是这段感情并未长久,她与元稹的缘分很快走到尽头,此后虽获自由身,却终身未嫁。

  宋人比唐人更多一分优雅,北宋曾流行一种水波纹砑花笺,精品之一为上海博物馆现藏沈括之侄沈辽的《动止帖》。此帖原是沈辽给朋友问病的短札。沈擅长诗词,尤精书法,《动止帖》用笔逸气高古,字里行间神韵隽永,极见功力。此帖用水纹砑花笺,纸面洁白无瑕,字迹仿佛浮荡流水之中,更显轻灵;另有一说,此帖用笺为浮水印波纹花帘笺,制作方式与砑花大为不同,需先在纸帘上做好纹理,抄纸时纸帘上凸起的纹理会留印在湿纸上,等到晒干后,平整的纸面纹理处具有一定的透光性,产生类似水印的暗纹,几与砑花相近。

  另有知名的砑花笺,还包括现藏于台北故宫博物院的苏轼《廷平郭君帖》。此帖用笔挥洒自如,意趣工拙,行书中有草意,遒丽劲挺,纵逸烂漫,给人以极强的艺术感染力和视觉冲击力。此札书于满饰龟甲纹的粉笺上,六角形龟甲纹中皆有一只小乌龟,细观极其雅致,后世常常模仿这种几何形粉笺,不同的是龟纹替代成花瓣纹,秀丽可爱。

  宋元之后的名笺题材更为丰富,至明末则有坊间集之成为《萝轩变古笺谱》。此谱刊印于明天启年间,由福建漳州颜继祖辑稿,交由南京刻工吴发祥刻版,是现存最早的一部笺谱。萝轩是吴发祥的雅号,变古则是权衡古今变化而择取。该笺谱多采用白描技法,雕刻精致细腻,设色清淡脱俗,鲜有重彩烘染。笺谱题材灵气氤氲,画诗部分则将诗文的清幽意境通过刀锋巧妙转绘于笺纸之上,淡彩似水,写意如梦,毫无俗虑。创作手法上,少有渲染笔迹,且较少使用掸色技法。所刻楼台、亭阁、花鸟、鸣禽、秋虫等多居于画面中心,并配有题跋、钤印,诗书画印交相辉映,工笔写意兼得,设色尤妙,总体风格清新素雅又不失趣味。

  看得出来,此谱用了全拱花和饾版拱花两种技术制作完成。全拱花是指纸面不着任何色彩,仅用凸凹版印制纹样,如瑞兽、蜻蜓、蝴蝶、钤印等;至于饾版拱花,所谓饾版要先按画稿的不同颜色逐一勾描,每色刻一块版,逐色由浅入深依次套印,有如拼凑饾饤,故称饾版,饾版拱花是将拱花与饾版结合,如素色蒲苇荷叶搭配无色拱花的禽鸟仙鹤等,极大地丰富了画面的层次感和立体感。

  与《萝轩变古笺谱》双璧并秀的,是晚明胡正言收撰的《十竹斋笺谱》。胡正言是寄居南京的徽州人,工篆刻和出版,他大胆采用生宣纸,并将生宣提前用适量的水浸润后,以“生宣湿纸印刷”达到笔墨淋漓酣畅、墨色浓淡相间、层次清晰丰富。此外在笺谱中运用的线条都极为精细精致,可以看出胡正言对刻工要求极高,刻工雕刻时非常用心,刀功精湛,有的线条细如发丝,并以木刻雕出中国画的笔触,点染烟润,笔意高古,因而《十竹斋笺谱》才配得上“汇古今之名迹,集艺苑之大成”的美誉。

  近代以来,鲁迅与郑振铎曾翻印《十竹斋笺谱》,鲁迅更将此笺谱赞誉为“明末清初士大夫清玩文化之最高成就”,因此也才有了他后来极力促成印刷一事。

  清末民初,活跃于北方的文人热衷自创彩笺,如画家陈师曾将墨盒绘刻上花卉,然后拓印,制成画笺,做出了成功尝试,一派文人笔墨,书卷气浓得化不开。后来,他的同事姚茫父将自己画的西域古迹,刻印成画笺,凡见之者都赞许不已。接着,齐白石、黄慎、林纾、溥心畬、李毓如、戴伯和、李伯霖等都曾为笺作画。坊间传闻溥心畬的山水人物笺,在纸铺一经推出,便被销售一空。对于这些画笺,寓居北平的鲁迅先生自然很感兴趣。因此,他与郑振铎便就有了收罗这些笺谱的结集出版之举。

  鲁迅和郑振铎汇编的《北平笺谱》,笺画完全是文人气质的。中国书画最小的往往是册页,但笺纸比册页更小,可以说是书画的速写,有些只有寥寥数笔,幽淡色调,简洁题字,却给人意境隽永之感。别看这些笺纸清淡写意,那些书画名家却在上面体现出其在大画难以达到的松弛感,因此那些可爱生动的笺谱小画也就更富意趣。

  【笺纸意象】

  笔者最早是在《红楼梦》里领略笺纸文化在贵族生活的角色。大观园里的文化活动很丰富,凡各种诗会或聊及书画的,常能见到各色笺纸。如第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗,薛蘅芜讽和螃蟹咏”里,大观园里赏桂品茶食蟹,少不了诗会,书中写明他们誊录用的是雪浪笺——也即水波纹砑花笺。此外,书中也多能见到宝玉常用的泥金角花的粉红笺。

  现代人拿到笺纸,真像刘姥姥进了大观园。当我们案头放着一堆笺纸时,会想些什么呢?我们费了好一番功夫想好了一首诗、一阕词,大费周章,就为了将自己的才情与人分享。只要手持毛笔,笔尖在笺上飞舞,笺纸的华美就成了不可或缺的仪式,精致本身就是一种符号。在我们与笺纸的互动中,时间仿佛停止流动,直到我们的笔尖在纸上停止。与许多其他文化传统相比,笺纸最突出的特点,就是在这种“使用背景”下的想象体验,似乎完全是文学性的。虽然笺纸本身是一种艺术创作,但人们感受到的是私人的文学之旅。只有在最后结束之时,随墨汁收凝,主人才会集中表达此前各自独有的体会。

  《太平广记》里有一则故事,有个叫段何的书生,寄居在一处古老的别院里。某个夏天,他病卧很久,遇到一个神仙为他做媒,说是有一位大户人家的小姐看中他的品行和才华,希望不计聘礼下嫁给他,段何婉拒了。后来,神仙干脆安排红妆云鬓的美女来到他的住处,段何更是没有搭理他们。最后,那个美人从轿子中递出了一张红笺纸,并在上面题了一首诗,仆人把那张红笺纸放在段何的桌子上后,这帮人就离开了。诗上的内容是:“乐广清羸经几年,姹娘相托不论钱。轻盈妙质归何处?惆怅碧楼红玉田。”上面的字迹非常妩媚,但没有留下姓名。红笺纸下面只写了一个“我”字。从此以后,段何就彻底康复了。这首诗无疑是在暗示,正是段何的高尚品行让他的身体痊愈,而这首题在红笺纸上的诗,与红笺纸一起皆成了一味独特的情感药引。

  唐代红笺纸,应该就是薛涛笺。据说五代前蜀王衍在位时,有一种霞光笺因仿薛涛笺而闻名遐迩。宋人尤袤在《全唐诗话》中记载了一个与之相关的小故事,前蜀末代皇帝王衍与花蕊夫人夜游大慈寺,见壁门题诗:“墙头雨细垂纤草,水面风回聚落花”,王衍就问寺僧这首诗是谁写的?僧人回答说,这诗是金堂县令张蠙写的。于是,张蠙因文采斐然而得到王衍的赏识与褒奖,并赐张蠙霞光笺五百幅。尤袤还不忘补充说,霞光笺在当时“价重连城璧”,而王衍居然一次就赐予张蠙霞光笺五百幅,不能不说是对他才华的积极认可。

  难怪同时代的诗人韦庄在《乞彩笺歌》中赞颂霞光笺:“人间无处买烟霞,须知得自神仙手。也知价重连城璧,一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来,殷殷劝向君边寻”,诗文中透露出了淡淡的希冀,希望蜀主王衍能像对待张蠙一样对待自己,并大方赏赐给他如此贵重的霞光笺。

  宋词则以另一种意象表现笺纸的使用场景,如北宋柳永有一首《凤衔杯》:“有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。想初襞苔笺,旋挥翠管红窗畔。渐玉箸、银钩满。”作者因笺纸想象出了一个浪漫情景:一个美人在红色窗棂下,缓缓叠好笺纸,然后握着翠玉笔管一挥而就,在笺纸上写满美丽的情话。笺纸的意象在翠管、红窗、玉箸、银钩的陪衬下,仿佛能感受美人细腻的情愫,更令人直观感觉到这些笺纸是何等珍贵。

  笺纸本身的意象,在于不求物趣,而以得天趣为高。不求物趣,在古人看来并非忽视对象,而是不执着于物象。重要的是天趣,在纸上着个不俗的颜色,砑个雅致的图案,正是古人心灵和自然之美在神趣上的偶然交集。由此,白纸黑字不再只是单纯着墨,更像是“落墨不随岚气暝,几重山色几重澜”,人与笺通过不断掩映、起伏、润透,使赠诗、写信这种看似日常的行为,变得趣味无穷。

  【纸短情长】

  旧时文人的生活里,笺纸最主要的功能就是写信。有友人之间的日常尺牍,表达友情;有亲人之间书信的来往,表达亲情;也有爱人之间的鱼雁传书,倾诉爱情。烽火连三月,家书抵万金,过去的书信常由车马运送,时效很慢,一封信在路上久了,就显得珍贵。尺牍与诗文不同,前者是写给某个对象看的,带有私密性,而后者是写给所有人看的,不拘对象。信笺尺牍,别有一种温情,不仅因为手写,还在于笺纸的独特文化属性,让人将只言片语寄托在方寸笔尖,可见其悲欢离合,人情世故也隐含其中,寄意深厚,语重心长。

  对生活在数码时代的我们而言,尺牍书信早就成了历史。微信发个消息,比寄去书信更快捷,却少了很多人情温润的滋味。当然,也可能案头少了让我们产生兴致的笔墨纸砚,梁实秋先生就说,人为什么会懒得写信?有个原因是没有好的笔与墨,譬如墨的胶性太大,笔头又不行,仿佛老牛破车。笺纸也很重要,如果不甚雅致,颜色不好,厚薄不均,自然就没有写信的兴致。

  另一种心态是怕糟蹋笺纸,而对尺牍“敬而远之”。譬如作家孙犁十分看重笺纸,有一次朋友寄给他几函宣纸精印的笺纸,他回信说:“我一向珍惜纸张,平日写稿写信,用纸亦极不讲究。每遇好纸,笔墨就要拘束,深恐把纸糟蹋了。”

  老派人的情愫现代人恐难体会,尺牍之美,在于手写的书信散发墨香,晕染在笺纸纹理之间,不受任何形式束缚,人与人的倾诉可以尽情挥洒。字里行间,处处都是温润细腻的情感。游子远在异乡,偶尔收到远方亲友的来信,那种感动和愉悦是手机无法替代的。天涯咫尺,有时在乎一个高效,也有的时候,更在乎一个温情。更何况尺牍所用笺纸是主人精心挑选过的,每个细节都充满文化底蕴,给人一种和煦之感,若果写上几句烟云清供的寄语,着实能给人增添许多旧时明月一般的情致。

  素笺存真,雅致点染。说到底,笺纸是一种浸染了人情温度的文雅之纸,以其隽永的质感与清新的气息,令人回想起书斋的味道,以及书艺画艺必须克服画幅限制的种种桎梏。所要强调的还有传统时代勾陈出的属于文人曲折心绪的旖旎情调。纸短情长,笺纸只是以其最适切、体贴而略带素净巧思的形式诉说了文雅,留真了世故人情,让我们回味传统。(利维)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多