作者：明　生

　　今年是孔子诞辰2575周年。2575年的时间，足以让一段真实的生命历程变得破碎，让一个鲜活的形象变得模糊，仅剩下寥寥几个概念。即便如此也必须承认，直到今天孔子仍然实实在在地影响着我们的观念、道德、生活方式。北京师范大学李山教授所著的《孔子：永不妥协的大生命》，最近由天地出版社出版。该书提炼孔子的十五个横截面，将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证，为我们还原了一个“永不妥协的大生命”。

　　《孔子圣迹图》之“适卫击磬”

　　《孔子：永不妥协的大生命》李山　著天喜文化｜天地出版社

　　《孔子：即凡而圣》［美］赫伯特·芬格莱特　著彭国翔　译江苏人民出版社

　　《孔子传》钱穆　著生活·读书·新知三联书店

　　情绪管理宝典

　　几千年的中华文明史，若问是谁对中华文化人群的影响最大，答案恐怕非孔子莫属。

　　自西汉开始一直到清朝晚期，历代王朝选择儒家思想为国家政治的指南，历代读书人都要熟读儒家经典，才有出仕进身的机会，这肯定是最重要的原因之一。但在李山眼中，还有一个原因也很重要，就是孔子关于人生的洞见，对于如何做个人，做个有品质的人，有长久的启迪意义，至今如此。

　　《论语》开篇第一段：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”第一句就是讲“学”和“习”，尤其是“学”。一个人好学，则上进，不好学，则易俗气。古代如此，现在也一样。第二句是讲要交朋友，《论语》说损者三友、益者三友，当然是提倡交好朋友。第三句，重点是讲“不愠”。“人不知”解释有两种：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。两种解释，后一种最有意味。人家不知道我我就恼怒，这样做人算什么呢？

　　李山曾说“《论语》二十几岁就读，一些道理，四五十岁才懂”，说的就是《论语》中开篇三句话中的最后这一句。他直言，说这句话难懂，不在它的字面，而是人们不易把它当回事，不照着去做。这关乎读《论语》的要领：切己。读《论语》，最重要的是态度，不是从中学点古代知识或文言词汇，而是学做人的智慧。“人不知而不愠”，孔子说能如此才是“君子”。反之，如果“愠”了，岂不是“小人”？“愠”还是“不愠”，小人还是君子，都在一念之间。

　　这就是儒家学问要领性的内容，用现代的话来说，它关乎情绪的自我管控。人生活在世界上，与人交往，不论是谁，生气、恼怒，即意味着交流失败，哪怕是跟家里人。承着《论语》的道理而来的《中庸》，又讲“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，仍然是情绪管控问题。人有诸多情绪，这是人高于动物的地方，可也会让人生面临一大难题：协调好各种情绪，遇事不让情绪做主，这是大学问。这一学问做好了，用《中庸》的话说就是“中和”，就能得“天下之达道”。

　　在任何一个时代，不管老少，戾气重的人可不算少。这让我们读《论语》别有一番感受。由此，读点《论语》确实是必不可少的。

　　“即凡而圣”

　　孔子是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理？李山认为，汉学家芬格莱特《孔子：即凡而圣》一书的观点很好。孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生，这就叫“即凡而圣”。

　　孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具体说是好学。《论语》开篇第一个字就是“学”，“学而时习之”的“学”。孔子因好学而博学，博学的孔子创造性的人生事业，首先是“有教无类”的办学，招生不分身份上的贵贱。打破出身论、血统论的言论，在那个贵族主宰一切的时代是十分“忤逆”的，又是十分伟大的。他因博学而有资格办学，他教学主张“有教无类”，是因为他相信，历史创造的文化，只有被更多的人接受，社会文明提升范围才会更加广大。在文化上，人弃我取，也是孔子的不凡之处。西周以来建立的内涵丰富的礼乐文化，一度面临失传的危险。孔子“自卫反鲁，乐正，《雅》《颂》各得其所”，致力于文献的收集、整理工作。由此，孔子开始了儒者的事业，在讲授古典的文献中，提纯知识，熔铸观念，传播理想。

　　孔子教学具有现实功用，其目的在改善社会文明状态，即要将不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就需要权力，需要政治，因为“把人当人”必定涉及各种权益的分配。孔子认为当时的从政者有太多“斗筲之人”，他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按照这样的教育目标，孔子及孔子之后的儒者，都强调“内圣外王”，即先有刚正良善的品格，然后成就一番立人、达人的事业。李山认为，这方面，孔子未能成功，小试牛刀而有所获的学生有一些，如子路、言偃，子贡的外交官做得也蛮出色，但最有希望的颜渊死得早。

　　孔子不是要带人出离这个世界，而是要改善世界。因而他周游列国，却四处碰壁。对此，《孔子：永不妥协的大生命》中说过，孔子一生最出彩的地方，在其对理想的坚持，碰了一百多次壁，仍不放弃。孔子游走当时的黄淮平原一带，遇到不少失魂落魄的有智有识之人。长沮、桀溺讽刺他，荷蓧丈人讽刺他，楚狂接舆讽刺他，对这些人，孔子客气相待，他的回击要言不烦：人总得生活在人的世界，你长沮、桀溺不是“耦而耕”吗？不是结成小社会吗？你荷蓧丈人不是也有自己的儿子吗？有儿子就有家庭，就有家庭伦常，就是生活在“社会”之中。世界、社会，是人主观上想逃离就逃离得了的吗？做隐士，是做不彻底的。因为所谓“隐”即离开社会，这与人是社会群居动物相矛盾，终是擢发自升。

　　李山表示，孔子回复隐士讥讽的言论振聋发聩，这正是他所倡扬的入世的中国人文精神最精彩的地方。世界充满了无奈，但因其无奈，就不生活了吗？儒家的坚忍不拔，在这方面，是大有启迪意义的。

　　经由《论语》等各种文献，勾勒孔子一生，初觉无奇，深味之则意趣盎然。如孔子对学生，对颜渊先是不解，后来又明表佩服，说他“闻一知十”。佩服学生，是一般老师难以表达的。孔子与子路的关系最有趣，《孔子：永不妥协的大生命》说他们的关系颇似《水浒传》中的宋江与李逵，一句“好勇过我”，显示出的是两人气命上的相通。孔子与子贡的关系，则是聊得来。老师问子贡，你与颜渊比，学习上谁更强？子贡说：“赐也何敢望回？”老师接茬说：“弗如也，吾与汝弗如也！”气命相通，何其难得。今天看来，孔子师生之间的情谊，算得上是人间最美的情感之一。

　　李山觉得，这就是孔子的有趣之处，孔门的有趣之处。生龙活虎，生机勃勃，其实都是由好老师诱发出来的精气神儿。孔子的一生，正因其自身深广的心灵，深广的精神，而光彩无限。

　　何尝丧家？

　　某电视节目曾辩论孔子究竟是“丧家狗”还是“圣人”。两种说法都不是现在才有的。孔子在的时候，有人就说他是仁者、圣人，但是，孔子并不承认。《论语》中，他就说过：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”有趣的是，“丧家狗”这个称号，孔子倒是认下了。

　　“丧家狗”起码有两种说法：一种是“丧了家”，找不到家的狗；还有一种是“丧家”（“丧”读平声）的狗，就是主人刚刚死去，围绕在棺材周围惶惶无主的狗。孔子的意思是说，别人对他外形的描述，是细枝末节，不打紧，说他是“丧家狗”，倒是很传神。带着一些弟子到处周游，无所安身，可不就像是丧家狗？这里，孔子幽了自己一默。

　　可是在李山看来，孔子可以自我调侃，而后人也用“丧家狗”来评定他，就不恰当了。“孔子一生都没能实现自己的政治理想，没有找到政治归宿，但这只是现实层面上的失意。从精神层面看，孔子拥有一个常人无法想象的、乐观通透的精神世界。”

　　世上有各种孔子的传记，但是最先为他写传的，却是孔子自己。这就是《论语》里记载的：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”在这篇微型传记中，十年一个境界。简而言之，这是一个奋进人生的简短记录。这个微型传记的启示可概括为：少年要有功夫，中年要有成就，老来才会有境界。

　　《论语》中孔子总结了自己奋斗上升的人生。其实，站在后人的角度看，孔子的人生少、中、老三阶段，还可以作另外的总结：幼年丧父，中年无妻，老来丧子又丧徒。老观念认为的人生三大不幸，他都有。

　　不仅如此，孔子一生坎坷，靠山山倒，近河河干。他一辈子寻找实现政治理想的机会，净遇到齐景公、卫灵公、季桓子这些人，晚年有个楚昭王带一点儿仁者的意思吧，孔子前去投奔他，还没有见到人，楚昭王就死去了。当孔子穷途末路时，叶公问子路，孔子是个什么人啊？子路被问住了。孔子知道后说，“我是个什么样的人？我是个‘发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’的人。”精神层面上的孔子何尝丧家？

　　李山认为，我们不能以现代人的傲慢去诋毁一个古人。孔子一生不论身处何地，有如何的境遇，他始终不忘自己的理想。为了这个理想，他周游列国十四载，尝尽人世间的辛酸苦楚，虽然一直碰壁，但从未放弃。在春秋末年那个黑漆漆的乱世，这一“仁”道的主张为苦难的人世留下了光亮。他一辈子的坚持，展示的是一个生命的大格局。即使不从思想的角度，单从审美的角度看，孔子的生命也是悲壮的。

　　因此，不论是尊孔、反孔，还是批孔，都必须承认孔子很重要，他的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。“孔子的人生是非凡的人生，是有血气、有理想支撑的人生。‘圣人’‘仁者’对他的形容，太老套。我要说，孔子是一个大生命！”李山表示。

　　（作者为书评人）