作者：穆　爽

　　本书是一部帮助大众了解著名作家、文学理论家和批评家，被誉为20世纪现代主义和女性主义文学先驱的伟大女性弗吉尼亚·伍尔夫工作和生活的作品。日记承载了她的思考、她的感受、她的挣扎、她的痛苦、她的欢愉以及她与命运的抗争。在这位天才作家猝然离世之时，除了她的近十部文学作品、350余篇文学评论和随笔以外，这些日记将她日常的所见所感留给世人。

　　《写下去，痛苦就会过去：伍尔夫日记选（1918—1941）》，【英】弗吉尼亚·伍尔夫著，【英】伦纳德·伍尔夫编著，中信出版社2024年1月出版。

　　伍尔夫生前并未想过有朝一日出版她的日记，所以写得非常轻快、流畅、风趣而且真实。在她去世之后，她的丈夫，文学家、出版人和记者伦纳德·伍尔夫，选编出版了她自1918年至1941年的日记。在伍尔夫的时代——英国19世纪中后期维多利亚时代，“重男轻女”还是一种社会“正常”的风气，即使她的父亲、著名评论家和传记作家莱斯利·斯蒂芬已经是当时颇有见地的知识分子，也依然因循惯例，只送她的两个哥哥去公立学校读书并去剑桥深造，而伍尔夫作为女儿，只能在家里自学。

　　伍尔夫因为自己没有受正规教育的机会而耿耿于怀，但美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆却提出了另一种观点，他认为，“生性敏感细腻的弗吉尼亚·伍尔夫如果是在剑桥或牛津学习，她的精神可能会更频繁、更彻底地崩溃，而且她在那里也不会得到她父亲的图书馆以及沃尔特·佩特的妹妹那样博学多识的老师提供给她的文学教育”。

　　伍尔夫的丈夫无疑是非常爱她的，他在这部日记选的出版前言中写道，“她的日记是她作为作家和艺术家的独特自我表达方式”，他引用了当时另一位评论家（《弗吉尼亚·伍尔夫》作者伯纳德·布莱克斯通教授）的评语，“她尝试了其他人未曾做的事情并取得了极大成功……她的艺术世界就如晶莹剔透的水晶，即使遭受乱石碾轧，仍熠熠生辉并永世长存”。

　　日记选中，记录最多的是伍尔夫正在创作或准备创作的作品，关于她的构思、她的写法、她的不厌其烦地校对修改，以及她对于出版后销量和评论的关注。没有一部作品的诞生，不是殚精竭虑、勤奋工作的结果。

　　在伍尔夫不到60岁的人生中，经历了第一次世界大战和第二次世界大战，看齐柏林飞艇飞过自家的田野，这是大时代中的个体不得不面对的生命历程。1919年6月10日，伍尔夫写道，“梅纳德·凯恩斯因和平条约被撕毁，愤而辞去一身公职，现已归隐剑桥做了学者”。日记里的凯恩斯，就是著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，他是伍尔夫夫妇的好友。一战之后的巴黎和会，凯恩斯作为英国财政部首席代表，因对赔偿委员会有关德国战败赔偿及其疆界方面的建议愤然不平，辞去代表职务。

　　二战的发生，在伍尔夫的日记里，也不是我们在历史课本中学到的欧洲战场那个标志性日期——1939年9月1日纳粹德国对波兰的闪电战。而是9月6日，英国“萨瑟克区遭遇空袭。这场战争就这样冷冰冰地开始了”。战争抽紧了伍尔夫的钱包，她每周只有11英镑零用钱。日记多次记录了伦敦遭受的空袭。最终，她的住所被毁，她的那些书、椅子、地毯和床，随着轰炸灰飞烟灭。

　　1940年12月，伍尔夫对自己说，“我想攀上最高峰，获得一眼见底的视野，并将其作为起点，然后看看我又能写出什么东西来。如果什么也写不出来，那也没关系”。12月29日，她写道，“写作应该是一种日常的乐趣。我就是我，我必须沿着自己的路走下去，而不是别人的。只有这样，我的写作和生活才会有意义”。

　　1941年3月8日，在最后一篇日记中，伍尔夫写道，“永远都要仔细观察。观察岁月的脚步，观察贪婪，观察我自己的消沉。我决定用最好的方式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩沉落”。20天后，她激越而决绝地结束了自己的生命。

　　弗吉尼亚·伍尔夫无疑激励了千千万万的女性，去追寻她们自己的道路，“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要继续冒险……拒绝被人践踏，拒绝墨守成规”。某种意义上，今天的我们已经获得了伍尔夫当初所梦想的自由，正走在伍尔夫所开创的道路之上，继续向前。（穆爽）