“聊将红豆传衷曲，寄到珍珠照眼明”

　　——中山大学《〈红豆〉杂志结集》刊行缘起

　　作者：刘中国

　　大学生是时代变革的晴雨表风向标，大学校园是新观念新思潮的诞生地集散地。20世纪70年代末，改革开放的春雷划破神州大地，在康乐园里激起经久不息的回音，它不仅预示着一个亘古未见的大时代轰隆隆降临，同时也赋予“新时期”大学生庄严的使命与责任，课堂内外弥漫着“为中华之崛起而读书”的浓郁学风。2008年5月2日，中山大学在怀士堂举办“见证改革开放30周年——我们的峥嵘岁月”七七、七八级校友聚会，改革开放后中大首届学生会主席蔡东士以《春草情怀》为题发表演讲，激情满怀地追念青春岁月的校园生活：

　　春雷启风。在国家兴亡、民族盛衰的历史时刻，天公抖擞，邓公拍案，春雷一声：恢复高考。于是石破天惊，科学的春天来临。几百万知识青年枯木逢春，上千万个家庭柳暗花明，一代人的命运发生决定性的转变，法制、民主、科学之风，荡漾校园……

　　春风化雨。尊重知识、尊重人才的万里春风，吹绿神州大地。实事求是，拨乱反正。春风已度南岭，涤荡校园十年阴霾。我们的园丁，我们的伯乐，从冷宫走来，从“牛棚”出来。一腔热血，厚积薄发，如春风化雨，洒向我们那一代大学生心田的青青嫩草……

　　春雨润草。当年的我们，从山上下来，从乡下上来，从各行各业出来，从琼州海峡两岸生产建设兵团走来，展开久旱龟裂的宽广心田，迎接科学春天的第一场毛毛细雨。校园的往事至今历历在目：校长在新生大会上一再叮咛，要珍惜来之不易的读书时光……著名古文字学家在我毕业离校时欣然题词：“东士学兄雅正：多问多思。容庚八十五后所书。”这让我和我的同学一样，永远牢记并实践着孙中山的校训——博学，审问，慎思，明辨，笃行……

　　1978年春秋两季，七七、七八级先后入校，康乐园里春潮鼓荡，中文系学生在老教授楼栖、王起（季思）、吴宏聪先生与黄天骥、金钦俊、刘孟宇、肖德明、裘汉康先生等中壮年老师的支持下，开始酝酿成立文学社团、出版文学刊物，最终确定文学社名为“中山大学钟楼文学社”，并编辑出版文学杂志《红豆》。彼时，中共广东省委第一书记习仲勋、广东省委书记吴南生领导广东拨乱反正，平反冤假错案，推动经济体制改革，争取广东改革开放“先行一步”。他们还邀请“文革”后复出不久的周扬、夏衍等文坛巨擘来到广州出席“广东省文学创作座谈会”，为广东文学艺术界的拨乱反正“破冰解冻、除毒复苏”出谋献策。周扬在座谈会上发表《关于社会主义新时期的文学艺术问题》长篇报告，七八级方风雷聆听后深受鼓舞，会议期间经习仲勋同志秘书贾延岩（风雷在内蒙古插队时的知青点“大家长”）引荐，径直登门拜访求教，周扬为躁动于母腹之中的《红豆》亲笔题词：“红豆生南国，春来发几枝。愿南国文艺一如红豆,累累盈枝，以副人民的想望。”（以上，参见方风雷《周扬同志为〈红豆〉题词及其他》）彼时，七七级苏炜熟门熟路地走进东山梅花村38号二楼，邀请广东文坛巨子萧殷先生为《红豆》杂志题写刊名。

1979年3月，萧殷先生题写刊名的《红豆》创刊号出版

1979年春天，中山大学中文系学生讨论《红豆》创刋和钟楼文学社成立有关事宜

1981年冬，七七级毕业前夕《红豆》杂志编辑部全体成员在中大惺亭合影留念

1982年5月21日，中山大学文学社紫荆诗社评选颁发“第一届紫荆诗歌奖”合影留念

　　1979年3月至1980年12月，由中山大学《红豆》编辑部编辑、中山大学钟楼文学社出版的校园杂志《红豆》（共七期）出版发行，在国内各大高校出版的文学杂志里堪称“一枝独秀”，它不仅构成了“新时期”一代大学生的“青春记忆”，当时就水银泻地般地“外溢”到了全国各大高校（包括港、澳、台），以及机关、厂矿、乡村与军营，令人对改革开放初期的前沿阵地广州“南风窗”遐想不已——《红豆》适时刊登的几封“读者来函”，如今不妨视为那个坚冰乍破、春潮涌动大时代溅起的几朵浪花。

　　“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。弹指之间，数十个春夏秋冬风流云散，“新三届”学子康乐园相聚，回眸那段激情燃烧的岁月，无不谈到改革开放大潮催生的《红豆》……

1980年出版的《红豆》杂志第七期

吴南生先生赠《红豆》主编苏炜书法

　　大约七八年前的某个春节，接到南方出版集团知深编辑、广东大沿海出版工贸有限公司创始人杨亚基学长的一通电话，询及我手头《红豆》杂志全不全？答曰：只有三册。亚基说，那你赶快联系一下苏炜，他是《红豆》主编，问问他手头有没有一套？要是有的话，请他暑假里带回来，我出资影印三百本，给同学们留作纪念，也想为后世研究者留下一份原汁原味的历史文献——这件事，要抓紧做，一转眼大家都老啦！

　　亚基那通电话，豪气干云，斩钉截铁，我不知不觉站了起来，颇有点儿摩拳擦掌的意思。那段时日，亚基及其麾下的广东大沿海出版工贸有限公司，正在从事一项功德无量的中华文化“续命工程”——他联合广东省立中山图书馆、中山大学图书馆、广东省档案馆等学术机构，组织了一批顶尖的专家学者与出版人，致力于历代馆藏珍稀文献史料的发掘、整理及编辑出版工作，陆续编辑出版了一系列极具学术价值、收藏价值的大型馆藏图书，其中《清代稿钞本》丛书、《民国稿抄本》丛书、《近代华侨报刊大系》丛书、《黄埔军校史料汇编》丛书、《葡萄牙广州总领事馆档案》丛书等，均为卷帙浩繁的首刊珍本。这些珍稀文献的出版，获得海内外馆藏界的高度评价。

　　我一口气答应了亚基兄。接罢电话，我暗自忖度：亚基兄呀，您这个目光普照的出版人呀，这回要匀出—缕阳光，照亮自己昔年参与创刊、如今尘封数十载的校园杂志啦！当即把电话打到耶鲁大学“澄斋”，如此这般说了一通。苏炜兄听罢说：《红豆》编委由七六级、七七级、七八级的文学爱好者组成，亚基是创刊编委之一，尽管自己手头没有半本《红豆》，但还是十分感佩老友的这番豪迈之举。下次归国，约个时间品茶，好好坐下来听亚基“吹水”（亚基以好发“时论”著称）。

　　但在这个变动不居、周流六虚的世界上，人生充满了太多的不确定性，有时候“吹水”也成了一份奢望。2019年12月20日，广东省出版集团举办成立二十周年座谈会，表彰为集团作出突出贡献的新老员工，弘扬传承广东出版人的奋斗精神和奉献精神，“大沿海”原董事长杨亚基荣获突出贡献奖——“从省城广州到特区珠海，从花城出版社小说编辑室主任到蜗居里的创业者，他一手创办大沿海公司。历经市场30年磨练，创建沿海出版大厦和创新产品基地，成功探索出一条以文化产业发展反哺珍稀文献史料的出版新路径。”亚基发表获奖感言说：“三十年来，我们艰苦创业，创办了自己的产业园，摸出了一条图书出版的路子。今后，希望出版集团和股份公司，加大对我们公司的支持力度，广东大沿海出版工贸有限公司让我们再创辉煌！”但是，颁奖仪式结束不久，2020年3月26日，积劳成疾的杨亚基学长于珠海溘然病逝。七九级李平秋兄第一时间得知噩耗，长歌当哭，他在《彩云归去——悼念亚基师兄》一文中写道：

　　这是一个万物复苏的季节，这是一个疫情肆虐，摧残生命的季节。看到亚基兄离世的讣告，我茫然若失，不知所措。春节前我们在金悦轩聚会，沉疴袭身的亚基兄虽然不像以往那般高谈阔论，但依然好发时评，坦然生死。节后禁足宅家，我们通过电话，亚基兄中气尚足，热情依旧。可如今，几行冰冷的文字却真实的告诉我，亚基兄已化作一缕烟，溶入苍茫大地，已变成一片云，汇入广浩太空。那个经常一杯可乐，一支烟，喜欢穿牛头短裤，圆领汗衫，围桌而坐，侃侃而谈的亚基兄永远离我们而去了！

　　大千世界，芸芸众生，人的一生有些事有些话能给后人记住，也算有所安慰了，苍茫大地，辽阔太空，对于追求自由的行者不正是永恒的栖息地，终极的安魂境么！还是宋代的士大夫目光老辣，追求时尚的他们竟然能窥见千年后今人的心境，当日明月朗，曾照彩云归。亚基兄，你就是一片有温度的彩云，在落日晚霞的层面，闪烁着绚丽的底色。

　　金钦俊先生得知亚基遽然而逝，错愕惊叹不已，忆及亚基求学往事，谈到亚基1980年初毕业分配到广东人民出版社出版文艺编辑组，与杜渐坤（一九六七年毕业于中山大学中文系）—起担任戴厚英小说《人啊，人！》责任编辑，该书出版后—炮走红畅销全国，也招惹了一些“麻烦”，金老师与黄树森先生等广东文艺批评家“路见不平，拔剑相助”。金老师最后说：“世上少了—个忠厚人，叹惜！”知弟子者莫如师，金老师“忠厚人”三个字，堪称的评。

　　……

　　2023年3月下旬去广州办事，巧遇亚基夫人蔡瑞平大姐。年届七旬的蔡大姐说：你师兄这一走，不知不觉过了三年，我家长孙杨旻雨都读幼儿园大班了。你们的那本《红豆》印的咋样？前几年听亚基“叽里呱啦”过一阵子……。蔡大姐一九七七年考取华南理工大学，当年就是在校园里读了亚基发表在《红豆》创刊号上的《贝壳小记》，结识了这位“万山群岛”之子。得知《红豆》影印本后来没了下文，蔡大姐说：你师兄生前交代的事儿，不能再拖了，现在就着手干吧！后天正好是亚基三周年祭，你要是有空的话，明天跟我去珠海一趟。

　　次日，蔡大姐驾车回珠海，—路上谈的都是亚基师兄，这位“万山群岛”之子是怎样走进了康乐园，怎样参与《红豆》杂志的创刊与编辑，毕业后怎样走进了出版界，怎样编辑《人啊，人！》等畅销书，又是怎样“下海”扑腾、创建广东大沿海出版工贸有限公司，以及俩人怎样相识相恋、怎样哺育孩子。当然，蔡大姐还讲了从亚基大学同学以及亲戚、朋友处听到的，一些与他有关的“趣事”或“糗事”，譬如，亚基是个“糍粑屁股”呀，“见面就熟”呀，“口水多过茶”呀，等等。蔡大姐每周往返广州—珠海北线高速公路两趟，这回偏偏几次迷了路，直埋怨亚基又在“恶作剧”。

　　3月26日上午，亚基三周年祭日，珠海细雨纷飞。蔡大姐和“姑仔”（亚基的二姐杨玉琼）率儿孙、亲旧与—众珠海中大校友为亚基扫墓。轮到我焚香祭拜了，蔡大姐噙着泪、含着笑，大声问我：“老弟，你这会儿有什么话，就对你师兄说吧……”一句话戳得我泪崩！

　　刊行《红豆》影印本是件大好事，也是件大事体。回到深圳后踌躇再三，我不能“无组织、无纪律”蛮干一通，就把本末缘起--禀报王培楠（中山大学钟楼文学社社长）、苏炜（《红豆》编辑部主编）、方风雷（《红豆》编辑部副主编），以及蔡东士、王春芙、陈平原、吴承学、江艺平、吴晓南、杨煦生、冯淑萍、邝亦农、马莉、单晓蕾、周小兵、李材尧、刘军、毛铁、陈青、谭一鸣、范伯祥、张世平、王美嘉、骆驰、吴鸿清、吴少秋、李江南、区进、欧小卫、林英男、林伦伦、刘浩、林雄、何东平、杨春南、陈小奇、许鸿基、李旦明、田新生、张建平、刘之光、曾世平、钱梅、黄荣章、王杰、洪楚平、金朝虹、陈小枫、李学谦、徐泽、梁志成、欧阳创炎（永晟）、董上德等七七、七八级学长，免得我这个七九级学弟一不小心犯了“僭越”罪。

　　“天空没有留下痕迹，但鸟儿已经飞过”（泰戈尔语）-众学兄学姊闻讯，均对蔡大姐侠义之举深表赞赏。马莉、朱子庆夫妇寄来珍藏多年的《红豆》，正好与我手头的三册合璧。苏炜发来诗作《抚<红豆>旧卷感吟》：“海岳几登临，天风拂我襟。残云一扫尽，古井起波音。红豆践春约，青荫启壮心。轻舟追浪唱，远笛逐霞吟。驿路时行倦，履痕偶烁金。风雨一箪饭，冰霜两叶琴。弱凭师友力，驼越绣花针；千斛关山雪，一朝化露霖，新晴高树旷，寒霁蛙鼓沉。大器润苍土，孤斟变鸣禽。人生千里路，无惧气萧森；羁旅得贤助，荒烟求索寻，临风再抚卷，悟识古今箴：吐吞致漫漫，爱善向深深！”

七七级苏炜诗作《抚〈红豆〉旧卷感吟》，七八级吴鸿清书

七七级王培楠撰文、戴小京书《关于红豆杂志和钟楼文学社》

　　4月5日（清明节）早晨，苏炜发来《怀亚基》，缅怀这位豪气干云、英年早逝的忠厚学长——

　　憨笑耿言身猛壮，江皋书剑遇贤郎。

　　清溪桥短舟横过，夜路歌长弓满张。

　　本草离骚时任读，相如子美启公狂。

　　书林秉烛鸣钟逝，犹寄青魂一缕香。

　　“聊将红豆传衷曲，寄到珍珠照眼明”（方仁渊《潘幼南比部任扬州教授六年矣，一毡坐冷，鸡肋难归，今春寄诗述其近况，因答三律代简》）。亚基当年倡议影印《红豆》，他那略带嘶哑的声音，言犹在耳一一“这件事要抓紧做，一转眼，大家都老啦！”这次蔡大姐耳提面命再三，我不敢疲沓怠慢。收集整理文献之际，胆子也变肥了，开始给分布海内外的“红豆旧友”四处“派活儿”。这“活儿”，也“派”到恩师黄天骥、金钦俊、易新农、陈颂声、陈永正、黄树森先生等“80后”“90后”身上。

黄天骥老师题词

黄树森先生题词

　　

金钦俊、易新农老师题词

　　

陈颂声老师题词

　　诸位师长不计年高体衰，欣然题词，陈永正先生题写书名，“红豆旧友”亦纷纷撰写回忆文章。这些饱含深情的题词与回忆性诗文，拂去了岁月的烟云，唤醒了沉睡的青春、诗情与梦幻——“为诗与真作证”（七七级杨煦生语），正好给尘封四十余载、纸张早已泛黄的《红豆》增色溢彩。金钦俊先生说，若干年后，天壤之间，只要还有一册《〈红豆〉杂志结集》流传，“红豆旧友”、“新三届”师生之间的这场“青春聚会”“青春飨宴”就不会结束。

　　

百岁老人龙婉芸先生题词

　　中文系百岁老人龙婉芸先生，本来已为《红豆》结集题词拟好章句——“书海茫茫徜徉过，南柯醒醒一白丁”。但她书写罢“书海茫茫徜徉过”，又觉得不妥，说是图书馆、资料室里那么多的藏书，自己当年又那么忙，怎么可能都阅读过呢？思考再三，把“书海茫茫徜徉过”改为“书海茫茫赶趟过”——自己只是个匆匆忙忙的书海“赶路人”而已。老人家在去年中大中文系举办的百岁华诞庆典上说，自己不过是“一粒小芝麻”，做的工作似乎是“微不足道”的，如今这位中国第一个语言学系首届毕业生，却又谦称自己是个“白丁”。老人家还说：“不敢‘题词’，不敢‘寄语’，我比中大年长一岁，发点儿‘牢骚’成不成？”——这是“牢骚”吗，当然不是。反正，我当成一番语重心长的叮咛。

　　“新三届”蔡东士、王春芙、陈平原、吴承学、杨煦生、骆驰、吴鸿清、林英男、林伦伦、陈小奇、许鸿基、洪楚平、谭步云、梁永琳、蔡照波等学长，亦纷纷应邀题词——

七七级蔡东士题词

　　

七七级王春芙题词

　　

七七级陈平原题词

　　

七七级吴承学题词

　　

七七级杨煦生题词

　　

黄天骥先生撰联、七八级骆驰书

　　

七七级卢平篆刻的“钟楼文学社”、“中大文学社”印章

　　

七八级许鸿基书瞿秋白联语

　　

七八级洪楚平题词　　

七八级林伦伦题词

　　

七八级林英男题词　　

七八级陈小奇歌词《涛声依旧》并书

　　

七七级苏炜诗《青春三遇之叹》，七九级梁永琳书

　　

蔡照波法书、国画、篆刻。

　　七九级谭步云诗《若水兄命题故刊〈红豆〉》并书：海晏复河清，北土岂未名。枯木喜扬花，大江绕珞珈。南国有红豆，春来枝独秀。劫后百业兴，黉宫重老九。老九何所忧？援翰失自由。斯文俱往矣，群小嗤孔丘。今可抒胸臆，儒士更何求？万物吾甚爱，辞章第一流。惺亭聆玉箫，惊闻黑海潮。天懼云乍裂，形灭神俱销。莺声比大吕，青春卷狂飙。曲终人亦散，康园已无韶。观书如晤友，嗟夫已迢遥。

《红豆》美编易建章题词

　　

《红豆》美编庄小尖题词

《红豆杂志结集》封底，吴鸿清书法、篆刻

　　“我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒”（米兰•昆德拉语）。蔡东士确定书名为《红豆杂志结集》，王春芙与《红豆》原编委苏炜、王培楠、方风雷诸君，敦促我早日完成亚基学长遗愿——这也是中山大学“新三届”同学多年来的共同心愿。于是，我充当了一个不称职的“联络员”，兼之时间紧迫，勉为其难，遗珠之憾，在所难免——“还有无数朝霞，尚未点亮我们的天空”（语出《梨俱吠陀》）。中文系六四级学长陈继光题写封面、扉页献词，七八级区进、七九级吴曼华审阅书稿并提出宝贵的编辑意见，七七级吴晓南、七八级方风雷慷慨解囊，襄赞《红豆杂志结集》（增订本）出版经费，在此一并致谢。

　　“白云山高，珠江水长。吾校矗立，蔚为国光。中山手创，遗泽余芳”。母校即将迎来百岁诞辰，我们谨以此书献给母校世纪华诞（1924—2024），纪念改革开放的青春岁月。

　　（以上图文，均选自《红豆杂志结集》）