点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:赵昱华
口吃,一种潜藏在社会表层下的隐疾。口吃之人往往沉默寡言、难以开口,成为社会的边缘人、历史的背景板。但是,《口吃简史》的作者王永胜却不这么认为,身为口吃者的一员,他深耕历史,从浩如烟海的书籍中选取了八位代表人物,讲述口吃者们的故事,解读他们敏感细腻的内心世界。
开篇讲述德摩斯梯尼,古希腊著名的口吃者。历史记载,作为口吃者的他却以演说而闻名,据说他为了克服口吃,将石子塞入口腔练习发声,最终成为希腊伟大的演说家。正如作者所言,“对口吃的人来说,这是多么励志的神像”。虽然据作者考证,这个励志的故事多半只是历史的谣传,不过,传说中的德摩斯梯尼,与真正的口吃者有着共通之处——口吃者常因口吃而忧郁,德摩斯梯尼则因政见无法施展而忧郁,最终自杀而亡。
作者接着讲述了中国的韩非子、扬雄、朱见深,英国的毛姆,俄国的纳博科夫与曼德尔施塔姆的故事,他们都是货真价实的口吃者,口吃在他们每个人身上留下了不同的印记。扬雄因口吃而寡言,反倒促使他写出《太玄》,在自己的内心创造出了足以包容万象的云山世界;明宪宗朱见深因口吃而孤独恐惧,不得不在长他十七岁的万贵妃身上寻找亦母亦妻的安全感,却也同样将这份孤独刻入了所作的书画之中,成为一代书画大师;毛姆、纳博科夫、曼德尔施塔姆……这些西方著名的作家,都饱受着口吃的困扰。或许正因口吃限制了语言的表达,他们就更多地运用文字,逐渐成为了一代文学大师,命运从他们身上取走了一些东西,却也给了他们别样的奋斗的路径。
三岛由纪夫是全书最后一位人物,与德摩斯梯尼一样,他并不是一位真正的口吃者,却与口吃者有着一样的困境。小时候的三岛由纪夫身体并不强壮,瘦弱的身体与口吃有着共通之处——“都是不可忽视、不可原谅的身体缺陷,都会给内心带来深深的自卑与屈辱感”,三岛由纪夫如是认为。在《金阁寺》中,作家创造了一个因口吃而扭曲癫狂的角色,经由这一形象,作家自省式地追问起了“肉体”与“语言”间的关系。三岛由纪夫对于这一问题的回答,并不仅仅经由文字或言语,更是通过不断强健自身,以求得话语上的权力,这又最终导向了他的悲剧结局——当躯体无法再强健,言语无法再动人,他只能以死亡来实现他那暴烈的美学。
写至此处,我不由想起另一位著名的文学家——写出《追忆似水年华》的普鲁斯特,普鲁斯特终身都受病弱的身躯折磨,与三岛由纪夫一样,他并不是个口吃者,却同样身体病弱,令他常年只能困于家中的一隅。在这一隅天地之中,他思考起了关于人与社会的一切,将自己的内心付诸于笔触,随意识而漫游。三岛由纪夫暴烈如火,而普鲁斯特则深沉如水,两者性格的不同,令双方走上了完全不同的道路,却又殊途同归,英年早逝,徒留后人感慨。
全书最后一章,是作者对于自身口吃史的自白。对作者而言,口吃是一种诅咒,是命运给予他的惩戒;作者染上口吃,源自他年少无知时对口吃者的模仿与嘲笑,自那时起,口吃就贯穿了他的人生。口吃带给作者一种羞愧与恐惧,口吃者往往处于一种社会的暗示之中,如西西弗斯一般推动着名为“想要表达的意图”的巨石。幸好,正如西西弗斯发现自身健美的身躯那样,口吃也成为了作者自我超越的契机,引导着作者踏上了写作之路。
读罢此书,我不由得陷入了沉思。其实,我也是个轻度的口吃者,拙于口头表达,这让我在小时候备受嘲笑,在一次次的开口争辩失败以后,我明智地学会了闭上嘴巴,缄口不言。孩童总是毫无顾忌地表达自己的恶意,而每次被迫开口都让我备受难堪——一个无法正常实现社交的人总会被视为异类。
如今看来,口吃未尝不是命运给予我的馈赠。因为总是无法在争辩中吵赢他人,我渐渐学会了“走自己的路,让别人说去吧。”这让我避免了无谓的争吵,得以将这些时间利用起来,用于读书与思考。出于同样的原因,我讨厌浪费时间的废话,这促使着我在每次开口之前都三思而后行,思考话语与文字中潜藏的信息,久而久之,倒也多了点足以自娱的收获。
不可否认,当我刚开始保持缄默的时候,心中有着强烈的怨气,以及一股好胜心——你们就尽管嘲笑我的口吃吧,而我的思想将会比你们更深,我的目光将会比你们更远!这样尖锐的怨念,随着时光的打磨,逐渐变得温润起来,但时间同样留下了它的镌刻;当我看到扬雄面对刘歆的挖苦,选择笑而不应之时,不觉感到自己与这千年前的名士有几分相似。当我看到三岛由纪夫以锻炼身体谋取话语权时,不由得苦笑,又不由得自省——三岛由纪夫是顽固的,他无法接受自己在“话语”体系下的脆弱,他锻炼了肉体,而精神却钉在了原地,不愿与时代共进退,也无法与自我和解,最终被自我所撕裂;而普鲁斯特则相反,他的精神远强于肉体,足以支撑他在内心构筑起一个完整的世界,让自己的意识成为这个世界的主宰。或许,到头来,三岛由纪夫始终抱有着那“口吃者的自卑”,而普鲁斯特、韩非子、扬雄、毛姆……他们才是超越了这份自卑的人。
对一些人来说,“口吃”是一种难以启齿的隐疾;但对另外一些人来说,“口吃”是隐藏于云雾中的奇山,无论是隐逸其中还是攀登其上,都足以令自我获得满足。我想,这样的道理,并不仅仅只对口吃者适用。(赵昱华)