点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:隐疾或云山:一个口吃者的学术志
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

隐疾或云山:一个口吃者的学术志

来源:北京晚报2024-11-09 09:57

  作者:赵昱华

  口吃,一种潜藏在社会表层下的隐疾。口吃之人往往沉默寡言、难以开口,成为社会的边缘人、历史的背景板。但是,《口吃简史》的作者王永胜却不这么认为,身为口吃者的一员,他深耕历史,从浩如烟海的书籍中选取了八位代表人物,讲述口吃者们的故事,解读他们敏感细腻的内心世界。

  开篇讲述德摩斯梯尼,古希腊著名的口吃者。历史记载,作为口吃者的他却以演说而闻名,据说他为了克服口吃,将石子塞入口腔练习发声,最终成为希腊伟大的演说家。正如作者所言,“对口吃的人来说,这是多么励志的神像”。虽然据作者考证,这个励志的故事多半只是历史的谣传,不过,传说中的德摩斯梯尼,与真正的口吃者有着共通之处——口吃者常因口吃而忧郁,德摩斯梯尼则因政见无法施展而忧郁,最终自杀而亡。

  作者接着讲述了中国的韩非子、扬雄、朱见深,英国的毛姆,俄国的纳博科夫与曼德尔施塔姆的故事,他们都是货真价实的口吃者,口吃在他们每个人身上留下了不同的印记。扬雄因口吃而寡言,反倒促使他写出《太玄》,在自己的内心创造出了足以包容万象的云山世界;明宪宗朱见深因口吃而孤独恐惧,不得不在长他十七岁的万贵妃身上寻找亦母亦妻的安全感,却也同样将这份孤独刻入了所作的书画之中,成为一代书画大师;毛姆、纳博科夫、曼德尔施塔姆……这些西方著名的作家,都饱受着口吃的困扰。或许正因口吃限制了语言的表达,他们就更多地运用文字,逐渐成为了一代文学大师,命运从他们身上取走了一些东西,却也给了他们别样的奋斗的路径。

  三岛由纪夫是全书最后一位人物,与德摩斯梯尼一样,他并不是一位真正的口吃者,却与口吃者有着一样的困境。小时候的三岛由纪夫身体并不强壮,瘦弱的身体与口吃有着共通之处——“都是不可忽视、不可原谅的身体缺陷,都会给内心带来深深的自卑与屈辱感”,三岛由纪夫如是认为。在《金阁寺》中,作家创造了一个因口吃而扭曲癫狂的角色,经由这一形象,作家自省式地追问起了“肉体”与“语言”间的关系。三岛由纪夫对于这一问题的回答,并不仅仅经由文字或言语,更是通过不断强健自身,以求得话语上的权力,这又最终导向了他的悲剧结局——当躯体无法再强健,言语无法再动人,他只能以死亡来实现他那暴烈的美学。

  写至此处,我不由想起另一位著名的文学家——写出《追忆似水年华》的普鲁斯特,普鲁斯特终身都受病弱的身躯折磨,与三岛由纪夫一样,他并不是个口吃者,却同样身体病弱,令他常年只能困于家中的一隅。在这一隅天地之中,他思考起了关于人与社会的一切,将自己的内心付诸于笔触,随意识而漫游。三岛由纪夫暴烈如火,而普鲁斯特则深沉如水,两者性格的不同,令双方走上了完全不同的道路,却又殊途同归,英年早逝,徒留后人感慨。

  全书最后一章,是作者对于自身口吃史的自白。对作者而言,口吃是一种诅咒,是命运给予他的惩戒;作者染上口吃,源自他年少无知时对口吃者的模仿与嘲笑,自那时起,口吃就贯穿了他的人生。口吃带给作者一种羞愧与恐惧,口吃者往往处于一种社会的暗示之中,如西西弗斯一般推动着名为“想要表达的意图”的巨石。幸好,正如西西弗斯发现自身健美的身躯那样,口吃也成为了作者自我超越的契机,引导着作者踏上了写作之路。

  读罢此书,我不由得陷入了沉思。其实,我也是个轻度的口吃者,拙于口头表达,这让我在小时候备受嘲笑,在一次次的开口争辩失败以后,我明智地学会了闭上嘴巴,缄口不言。孩童总是毫无顾忌地表达自己的恶意,而每次被迫开口都让我备受难堪——一个无法正常实现社交的人总会被视为异类。

  如今看来,口吃未尝不是命运给予我的馈赠。因为总是无法在争辩中吵赢他人,我渐渐学会了“走自己的路,让别人说去吧。”这让我避免了无谓的争吵,得以将这些时间利用起来,用于读书与思考。出于同样的原因,我讨厌浪费时间的废话,这促使着我在每次开口之前都三思而后行,思考话语与文字中潜藏的信息,久而久之,倒也多了点足以自娱的收获。

  不可否认,当我刚开始保持缄默的时候,心中有着强烈的怨气,以及一股好胜心——你们就尽管嘲笑我的口吃吧,而我的思想将会比你们更深,我的目光将会比你们更远!这样尖锐的怨念,随着时光的打磨,逐渐变得温润起来,但时间同样留下了它的镌刻;当我看到扬雄面对刘歆的挖苦,选择笑而不应之时,不觉感到自己与这千年前的名士有几分相似。当我看到三岛由纪夫以锻炼身体谋取话语权时,不由得苦笑,又不由得自省——三岛由纪夫是顽固的,他无法接受自己在“话语”体系下的脆弱,他锻炼了肉体,而精神却钉在了原地,不愿与时代共进退,也无法与自我和解,最终被自我所撕裂;而普鲁斯特则相反,他的精神远强于肉体,足以支撑他在内心构筑起一个完整的世界,让自己的意识成为这个世界的主宰。或许,到头来,三岛由纪夫始终抱有着那“口吃者的自卑”,而普鲁斯特、韩非子、扬雄、毛姆……他们才是超越了这份自卑的人。

  对一些人来说,“口吃”是一种难以启齿的隐疾;但对另外一些人来说,“口吃”是隐藏于云雾中的奇山,无论是隐逸其中还是攀登其上,都足以令自我获得满足。我想,这样的道理,并不仅仅只对口吃者适用。(赵昱华)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《老枪》:在人生的困顿时刻打出最好的一枪

  • 《再见爱人》:爆火背后,是去掉了爱情的“滤镜”

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多