作者：俞耕耘

　　《阅读障碍》收录了诗人、小说家黄梵的16篇短篇小说。他的虚构呈现一帧帧杳深神秘、疑惑惘然的人生图景。这离不开其诗性智慧、直觉表现、故事造境的创作追求。犹如黑色电影，形成冷硬生猛、极简优雅的叙述风格。在作家笔下，波澜不惊的日常皆有被压抑的骇人力量——残酷与丑陋或许就掩映于温情之下。

　　在书中，《十七岁的愚人节》与《金国的指南针》即是令人震颤的解剖。黄梵或许同时向鲁迅与契诃夫致敬，如果对比《第六病室》与《狂人日记》，就会发现《十七岁的愚人节》里“自证清醒”的残酷玩笑，失声呐喊。《金国的指南针》塑造了如阿Q、孔乙己一类的痴愚者，被欺辱与损害者的典型。金国唯一的存在价值即是让人捉弄取笑。他的教谕是，令人痛苦的事情里一定藏有好处。他渴求别人共情认同，荒谬地爱上偷他自行车的女人。原因是偷车贼也懂得欣赏其“爱车”，堪称知己。

　　同名小说《阅读障碍》则说明借助诗歌意象可治愈阅读困难。老温由于童年做裱糊活，养成疯狂认字的习惯。父亲被人陷害入狱后，老温靠看小人书和画画缓解伤痛。表面上，故事暗示读图思维、图表模式对认知结构的改造，甚至无法兼容文字表意；实质则是，父亲被诬告导致了创伤性回避人格，他对父亲所留藏书产生了心理障碍。当作家以他的分身——人物“黄梵”闯入小说时，揭示了文学的诊疗功能。“当他（老温）意识到这是诗人写的诗，这么多物品的名称，就渐渐合成一个想朝他说话的整体，他无法确定它想说什么，但分明感到它要说的不是物品本身，仿佛有很多别的意味可以说。”我认为，这正是诗人黄梵与小说家黄梵的桥接，乃是一种写作观的告白：他将物的世界化为意象世界，重塑人物主体性，呈现意境的整体与混沌。

　　在我看来，作家意欲探寻价值的相对于境遇的两难。这是通往故事深度、人物存在的路径。

　　《修寇的心愿》写主人公将死去的同乡修寇从城市出租房搬运回乡下葬的故事。这个故事也与《安提戈涅》的内核殊途同归：伦理与法如何调和，才能得到最大化约。

　　《枪支也有愿望》中，人物面临道德判断的困惑。在看似悬疑荒诞、如同“新志怪”的外表下，作家以“物性”写人性。少年陆家常参与混混打架，阅读《福尔摩斯探案记》使他反省，及早抽身，免于牢狱。他迷恋弹道学，如愿进了大学，成为相关专家。一支实验用枪化为能说话的精怪，与陆家展开论辩。这支枪也很自责，没有战争，吃不了子弹会饿死，有战争又会伤害很多人。最终，此枪选择卡壳自尽，救下了原本操作失误的学生的性命。

　　陆家与学生将废枪埋葬立碑，如同黛玉葬花、米芾拜石，皆是与物通神、高度移情的呈现。“物之用”与“人之用”，是意义衡量的不同尺度，故事警惕人类中心主义、技术进步潜藏的危险。

　　《费马的灵感》写上世纪30年代的重庆，话剧演员少君迷上了费马大定理。在梦中，他写下“论文”：“雪地上的公式、数字像那串脚印一样清晰，逻辑也经得起推敲，确实不容再作任何补充了。”好梦却被炸弹摧毁，证明过程荡然无存，或许灵感还会重现，“那时的人类会不会还用一场战争迎候它？”

　　正如故事所言，冗长的证明只是笨拙的忏悔，绝非费马的灵感。短篇小说亦如此，结构的重复与体量的冗长，将使短篇丧失灵气、边界与自由。黄梵赋予短篇小说意象场景的启示意义——如顿悟时刻、直觉结构。我谓之“故事的天命”，其超脱于作家与人物之上，是可知与不可知的统一。在黄梵看来，当人物与命运抗争，人的本质力量就彰显出来，生存困境会释放出来。他无意去回答困惑，这不是小说应有之义。讲故事的人只是叩问者、探寻者，他传递神秘的迷惑，而与读者共同陷落。（俞耕耘）