作者：李怀宇

　　扬之水只有初中学历，后来却成为中国社会科学院文学研究所研究员。她的经历曾被简化为“开过卡车，卖过西瓜”，自认准确的说法是：当过售货员，也当过司机。以她独特的经历，何以成为学者？这漫长的问学之道，值得深思。

　　因为与大学无缘，扬之水走上自学的路，漫长的路途中不时出现指点迷津的师友。1984年春，新成立的光明日报出版社招聘编辑，录取的九人中有扬之水。编辑，自然要组稿；寻找选题，自然要海量读书。一年半之后，扬之水进入三联书店《读书》编辑部。顶头上司沈昌文是一位喜欢读书并且很会读书的人。《读书》十年，沈昌文对扬之水的奖励，是赠以她喜欢的书。而扬之水为组稿而读书，更是广结书缘。

　　扬之水在《读书》十年的日记里，几乎有闻必录。她记录徐梵澄的故事，颇具魏晋风度。徐梵澄早年自费留学德国，五年后，战乱家毁，断了财源，只好归国，在上海与鲁迅相识。1948年到印度教学，1978年返回阔别三十年的家园。扬之水认识徐梵澄后，徐梵澄坦白而诚恳地说：“希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”有一次还说，扬之水是他唯一能够谈得来的女朋友。

　　扬之水问学的前辈中，我多次访问辛丰年先生，读来格外亲切。扬之水说：“和许多爱书人一样，他爱书也爱得入迷，除了音乐，也爱其他的艺术。并且，对历史、对哲学，对阶级斗争、政治运动，都有广泛的了解，大有老杜‘鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思’之概。又似乎对新文学史尤其有兴趣。”辛丰年“每听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做了场黄粱梦”。扬之水理解辛丰年的个性：“他的善良并未妨碍他发现世间的非善。他不善于史中读史，却善于史外读史。他便清醒地‘梦游’在音乐世界，读人类历史，看世态人情。他为历史配乐，他为人生配乐，他在旋律中读到历史的真实。‘时靸双鸳响’，‘腻水染花腥’，凄美中的惨烈，也是一般春秋史笔。配了乐的历史与人生，便如这梦窗词中意象，带了特定的标识，定位于受过磨难、企望不再受磨难的心灵。”辛丰年的治学之道，与扬之水相似，细读不免心有戚戚。

　　金克木与辛丰年一样渊博，颇有异曲同工之妙，生活中却是另一番气象。金克木几乎是不买书的，当然也没有书房。扬之水去拜访金克木，但见：“北京大学朗润园的金宅，一几，一榻，一张写字台，一个唯底层疏疏落落躺了几本书的书架，一个坐下去就很难站起来的旧沙发。”金克木不藏书，却有一个百科全书式的大脑。

　　回顾学思历程，扬之水说：“八十年代令人感念不置者，对我来说第一是对学历的宽容。初中学历，却能够凭着一支笔，凭着对书的爱，进入光明日报出版社，进入《读书》编辑部，并且不以学历低而成为工作的障碍，而且，我在当时并不是一个特例。”治学，扬之水给自己设定的理想是：用名物学构筑一个新的叙事系统，此中包含着文学、历史、文物、考古等学科的打通，它是对“物”的推源溯流，而又同与器物相关的社会生活史紧密相关。它可以是诗中“物”，也可以是物中“诗”，手段角度不同，方法和目的却是一样的。

　　扬之水为文物定名，通常像破案，或者说是不断追寻证据的过程：发现问题，寻找解决的证据，一个一个证据形成证据链，疑案也就破解了。细读扬之水的《问学记》，对一个初中生能成长为研究员的疑问，也在这些活生生的学术证据中豁然开朗了。（李怀宇）