紧贴地气，深度开掘生命底蕴

——2024年散文阅读笔记

　　作者：王兆胜

　　2024年度的散文创作，那种高高在上的玄虚之感减少了，大文化散文的热度在消退。创作者们将目光更多地投向生活日常，以平和且真挚的笔触，去书写朴素凡常的人、事、物。这些作品，在日常生活中有诗意，在底层书写里见智慧，具有常中有奇、小中见大、淡中有味的表现方式。

　　一

　　人的文学，核心在于写人，写人的现实生活。2024年度的散文创作始终坚守这一原则，出现了大量书写人生世态的散文，并且在对人性、人心的挖掘上有所开拓。

　　人间真情，是散文创作中不败的花朵。在2024年的散文作品中，卓然的《故乡漫忆》虽然是写老话题，但作者以细腻的笔触描绘了“我”对父亲脊梁的独特感受，并将父亲、故乡、我、家国紧密关联：“一个家庭，一个乡村，一个国家和民族，甚至一个世界，都应该有一条脊梁骨。”孙郁的《边北诗人鲁琪》有着深厚的师生情，作者用温婉的笔触写到王忠舜老师，这位自己曾经的学术引路人。虽着墨不多，但其形象跃然纸上，呼之欲出。这种淡淡的书写方式，蕴含着深情。黑陶的《做一个纯粹的人》写已故作家刘烨园，作者被刘的思想纯粹打动，二人的情深意长和知音之感更是静水流深。

　　人性挖掘，富有张力与魅力。2024年的散文创作在人性挖掘方面表现出色，注重深度发掘人性的光影，展现人性的丰富与复杂。塞壬的《她的世界》塑造了一个独特的农民工赵月梅。与一般农民工不同的是，她热爱写作，渴望成功。尽管她的写作水平有限，文字尚不通顺，不过，她有着令人惊叹的生命爆发力与生活波澜，在坎坷的生活阅历之下，有着一颗从容淡定和乐于助人之心。作品对这一人物形象的塑造，将人性推向了灵魂深处。周荣池的《父恩》塑造了一个可恨、可怜、可悲、可爱的父亲形象。文中的父恩并非传统意义上爱的给予，而是通过磨砺，让子女在成长中获得启示。这一父恩视角，使散文具有了丰富、复杂、隐秘的人性内容及其深度。穆涛的《一根“政治油条”的生长路线图》剖析汉宣帝时的丞相黄霸。这个起于社会底层、靠买官发迹的大官却有好政声，他在关键时刻进行政治豪赌，几经浮沉中却有好运，可谓一个人性深度的探险者。

　　表达对人心的勘探与灵光的烛照。2024年的散文创作以人心为基点，更深入地理解人生的复杂内涵。韩小蕙的《识脸与识心》别具一格，文中写到“我”脸盲，总是记不住人的面容，但更在意“识心”，即识别好赖人，引发读者对人际交往中“心”与“面”关系的思考。蒋新的《司马迁的浪漫》特别注重从人心角度写司马迁的识心之能，称他“将观察体味现实的秘诀藏于心”“眼光敏捷温柔，也有X射线般的锐利”，所以《史记》才能成为千古绝唱。王川的《白塔与老妇》充满专注心、好奇心，又是宁静安然、平和超然的，有一种通透和豁然开朗。李登建的《沉积或飘逝》写“我”回家盖屋，在门楼高低上与邻居发生冲突，于是两家的心理不断发生变化，特别是“我”由“心神不宁”到“打心底里赞叹乡村的智慧，也折服于乡村的宽厚”，世道人心由此得以彰显。

　　永恒的主题会给散文的书写增加难度，而2024年的诸多散文作品深入各种人生的骨子里，在表现人情、人性和人心上不断有新的发现与表现，这是较为难得，也是颇有价值的。

　　二

　　比较而言，写人容易，写事与物难。2024年散文关于事物的书写，数量与质量都有明显改观。此类作品往往灵光闪动，对物性的书写敏锐而深刻。

　　生活中发生的事，成为创作者记录时代很好的透视点和多棱镜。时代和社会在发展进步，有的甚至是翻天覆地的。2024年的写事散文既反映了个体变化，也是时代社会变迁的缩影。彭程的《小区记》以其居住多年的小区为中心，抒写周边人事的变化沧桑，是偏于个人的叙事。陈世旭的《藏地记忆》回望其西藏行，通过天路、天河、天居呈现西藏古今往昔的变化魅力，认为“青藏路就是飘在世界屋脊上的哈达”。沈俊峰的《鼓角梦》写三线建设年代皖东厂的变迁，其中既有风物、事件，还有人品，特别是一个时代的精气神。洁尘的《铁半城西二巷忆事》回忆了“我”的家属院、和孩子打架之事，也是关于人事变迁和人的成长的书写。

　　在时代社会的浪潮面前，既有崛起与成长，也有颓变与衰老，这才是辩证的，也是生命的自然形态。2024年的写事散文，真实地反映了这种生活的多样性和时代的复杂性。

　　对物的观照与细察，成为创作的一种新风尚。突破人的文学的限制，进入更博大丰富的物的世界，这是近些年散文的新趋势，2024年的散文则更进一步。

　　一是对历史之物的观照，如李晓君的《鸥波图》通过赵孟頫与管道升建鸥波亭颐养天年，画鸥波图以抒情志，反映身处乱世的艺术家的内在追求。其中，对于湖、水、波、鸟、风、光，特别是艺术作品《鸥波图》的细致描绘和精妙勾勒，可谓极尽用心、用力、用功之能事，于是，“物”被赋予能量与光泽，也带来身心俱轻的超然。

　　二是对鸟兽虫鱼、草木花卉的热爱，如杨文丰的《人鱼》写的是千姿百态的观赏金鱼，杜怀超的《柿子的隐喻》是写柿子生发出的各种意象，陈应松的《森林手记》是将森林中的万物生灵作为描绘对象，庞井君的《夜鸟声声忆旧园》描绘了杜鹃、东方角鸮等的夜鸣，李汉荣的《书虫之歌》是对寄生于书中的书虫的歌吟。

　　三是对一般物象的书写，如蒋蓝的《寸铁》写到寸铁、黑墨、铁钻、沙子、云雾、豹子等，可谓物象之集大全；张清华的《黑与白在同样古老的对峙中》描绘流浪狗猫、豹子、乌鸦、雪、白桦林等，内中有着诗意的形而上思考；杨献平的《怀居》展示了作者所居的各式房子，这是个人成长与社会发展的透镜；苏沧桑的《声音之茧》关注芽、泉、水滴、蚕、钟等，并写出“海有心跳”。徐迅的《有人抖动着碧绿的丝绸》写其居所附近的森林公园，除了各种树木，还有丝绸般的感觉，“在公园蜿蜒的跑道上，我疾步如飞，感觉两旁的树林向我身后甩动，嗖嗖地，像有人抖动着碧绿的丝绸”。

　　万事万物，包含着深刻哲理。事有事情，物有物理，2024年的散文通过对于事物的书写更好地折射人生，令读者从中获得更多启发与体悟。郁葱的《生活记》中“我”坚持自己的做事风格，决不随波逐流，但为人信守承诺。为完成朋友嘱托，“我”竟几星期坚持去地摊找失之交臂的藏品。作品还写“物性”：“用汝瓷茶杯喝绿茶，时间久了，会发现茶器上面有一条暗暗的金线慢慢浸出来；如果用汝瓷茶杯喝红茶，会发现茶器渐渐有朱红线；如果用其喝普洱茶，慢慢会发现褐色的纹理；如果这几种茶一起‘养’这只茶器，也许渐渐浸出来的就是‘金丝铁线’。这些变化或者张扬或者细腻，或者无序或者均衡，总之出乎意料。”冯艳冰的《花神到我家》写花、女性、女孩子，以及女性心灵之美，文章透出委婉的纯粹美好。作品写道：“在童年的记忆里，随便一抬头，看到的星星月亮都自带玉兰花的香味。”王月鹏的《从大海到人海》写海，也写人，并以海写人。作品说：“把一艘船放到海上，把一个人放到船上，这时会更容易理解大海，也更容易理解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就会更深切。”“他们相信，有一种超越人的力量，存在于他们头顶的天空，也存在于他们跳动的心上。”这种由事物及人的彻悟是深透的。关于事物的散文，可以让读者超出人的局限，进入一个更广大的世界，感受天地间的启示。

　　如果说2024年的散文创作有何不足，那就是过于生活化、现实化，在一定程度上缺少对重大问题的关注、思考。在当今时代，社会发展日新月异，各种重大问题不断涌现，新时代的散文理应更富有时代话语、社会话语、个人话语，更关注时代的脉动。因此，散文创作需要在保持紧贴地气、深入生活的基础上，拓宽创作视野，提升思想深度，经由现实生活的大地，飞向湛蓝深邃的天空，获得更大的发展动力和创作空间。

　　（作者系中国社会科学杂志社原副总编辑）