作者：何之文

　　这两年文学图书销售退潮（说的是非著名文学文本，著名的文学著作还是市场主流），但非虚构写作“甚嚣尘上”，感觉市场上总有各种非虚构的畅销书冒头，最早看到《地球上的陌生人》，看介绍说这是一本非虚构的佳作，但又说这些文章在《上海文学》这种专业文学期刊上作为专栏连载过，有点困惑，非虚构的标准是什么？

　　在我看来，专栏性质的文章，似乎和非虚构有点距离。

　　看到批评家张莉评论王恺的文章。她最近几年编选年度散文，连续三年都选进了王恺的散文，仍是把王恺的文章归类为“散文”。她的理解，散文是明心见性的文体。她说：“在我眼里，王恺是有趣的人，因为有趣，所以他能发现这个世界的有趣和丰饶。王恺的散文表述里有很多机锋，是他对这个世界的独特理解，也有他批判的态度，还有一种懒洋洋的东西，这一切杂糅在一起，使他的作品保有了复杂的声音和调性，以及难得的真实感。这是一个活生生的人面对世界的表达，不遮掩、不伪饰。”

　　“在我看来，好的散文写作者面对这个世界时要保有赤子之心。”

　　按照张莉的话说，这本书洋溢着真实感，翻开看，是十四篇独立的散文，涉及范围很广，有写灾难现场的，有写一道菜的流传的，有写舞蹈演员的，有写日本花道的，有写茶圈的韵事的，确实是撒开了写。对作者王恺有所了解，过去在《三联生活周刊》当过主笔，现在是专业写作者，见多果然识广，基本上是旁人无法涉及的广度。一篇篇翻开，读出了味道，这压根不是记者体的文章。在我看来，记者是个不需要天才的职业，只要勤恳，正直，加上有点好运气，最终都能成为好的记者。记者靠的不是文字，而是勤劳的双腿，而做作家呢，需要的是天赋，如果再加上另外的一种好运气，那这种天赋就会腾飞，在半空中盘旋。

　　王恺的好运气，是他有太多别人无法触碰到的真实，再加上他的天赋，真的把散文这种文体玩出花来了。难怪张莉说他“明心见性”。第一篇“寻僧记”，就看得心头恻隐。前面写了些近年宗教界常见的各种现象，豪华的寺院，精明的尼僧，突然笔锋一转，写一个只能躺在床上接受鼻饲的大德高僧。“此时方知，老和尚已经卧床多年，所谓身体还行，是躺在床上隔窗探望他的还行。细看，老和尚已经不能说话，食管已经做了手术，吃东西都靠打成糊糊，做鼻饲，嘴巴一张一合。”这是什么？这已经不是在写僧人写佛寺写宗教了，分明在写生命，众生平等的生命。看这篇文章，如读明人散文，总觉得有古意。

　　再看写“宫保鸡丁”，前面大段大段热闹地写在各地吃宫保鸡丁的过程，甚至用了“好吃得像梦一样”这样的句子，突然到了结尾，跳到了与宫保鸡丁纠缠甚深的丁宝桢的身上，“那天去都江堰，从半山腰的二王庙往下走，突然看到历代治水名臣里，还有丁宝桢大人的泥塑肖像，这个倒是有趣，大人的治水事迹无人知晓，倒是鸡丁滋味流传了百年。塑像下面，再走上几百级台阶，就是寒气逼人的江水，是雪山的积雪化成，隔着遥远的距离，都能感觉到那水的寒冷，这才是不灭的山河。相比之下，人，以及因人而留下来的菜肴滋味，都活得太短。”从热闹的鸡丁到清冷的江水，也是寥寥几笔，这，也不像现代常见的散文。我们这些年的散文，尤其是男性作家，总是想有大文化散文的感觉，最后变成掉书袋。但王恺似乎没有这个毛病，平实地写来，最后把一个菜，一个人，放在雪山江水之间，一切变得不那么轻浮，简单的一道菜肴，都变得有了历史感。

　　他写作似乎有一种跳跃感，看到很多人在社交媒体上提过的那篇“进入死亡的缓慢过程”，这篇文章，我也是在张莉老师编选的2023年的《年度散文20家》里先看的。这本书里，居然有两三篇散文，是关于死亡的，有家人的，有朋友的。这时候才发现，中国人是擅长写作死亡的民族，我们有专门的“祭文”传统。王恺的这篇与众不同，写的是宠物和一位朋友的死亡，大概是觉得死亡之前，众生平等。

　　用的是最常见的白描手法，写自己家收养了十多年的一只流浪猫的死亡，笔锋一转，突然到了他一位多年好友的去世，而且写得非常传奇，从医院的拒收，到朋友辗转去到青城山的道观里治疗，徐徐展开如画卷，却又是揪心的，一直令人牵挂。中国的古典文学也有这种如山水画卷般慢慢展开的方式，可这篇写的是人的绝路啊，残酷异常。作者一直保持着距离，审视着，观察着，反省着。这时我发现他散文的特点，不仅对他人真实，对自己也异常真实。他写自己去探望病重的朋友穿着貂裘，走进墙上满是肮脏黑色脚印的居民回迁楼里，有一种特别的凄清感，像是在看《红楼梦》的某一章节，又或者是老舍笔下的小福子到了末路。他大概还是热爱中国的传统文学的，字里行间，流露出来的都是人间真实的悲哀，这点，使他的文章与一般的新闻写作有巨大区别，有传统的白描功夫打底来观察世像，自然不甘写那种约定俗成的记录文字。

　　我个人觉得，散文一定要真实。现在的世界，互联网成为主流的镜像世界，但这个镜像世界里，各种虚饰，已慢慢大过了真实的影响。真实地面对自我，面对他人，在这个时代是最难的事情。我举个例子，现在的照片喜欢用滤镜，那样看着会很年轻很美，但是，是遮掩、是说谎。现在互联网上的照片，包括大量的自拍，基本上都有着层层叠叠的滤镜审美。这样的审美笼罩之下，我们看到一个真实的人的照片，甚至会觉得不习惯，会转过头去，觉得怎么是这样的？

　　但，真正的有力量的写作者，就是要努力穿透那层大家早已习惯的滤镜。《地球上的陌生人》有穿破虚幻的追求，我觉得王恺像有把解剖刀，不经意地刺破了一层层的虚假的滤镜，看到了多元的人性，看到了清晰的自我。他的解剖刀不仅面对别人，也面对自我。看到《大小谎言》，我几乎笑出声，写茶人的虚伪和做作，不忘记嘲讽自己的馋相，万事万物都在他犀利的记录中，有人说他真敢写，我感觉是他看到了生命本质的虚无，所以不断用锋利的文字，去刻下一点什么。

　　回到我最早提出的问题，什么是非虚构？现在的非虚构写作的概念，基本来自美国的新闻写作范本，在中国已经出版的非虚构写作的畅销书中，基本上是一个主题，铺展开来，进入了深入的调查。王恺这本书涉及的主题比较多，和一般的新闻类非虚构写作不尽相同。但他的写作又拥有大量的我们时代的基本现实，只不过他用独特的文风，让这些事实显得或浮夸，或动人，或触目，或虚无，有了文学的面纱，但并不妨碍这本书依然属于非虚构写作的范畴，十四篇散文，像十四个进入我们世界的窗口。

　　最后看到了他自己写的跋，其中引用钱穆的话来描述他写作的文学性：忘不了的人和事，才是我们的真生命。

　　这本书属于真生命的写作。（何之文）