点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《地球上的陌生人》:当非虚构披上文学的面纱
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《地球上的陌生人》:当非虚构披上文学的面纱

来源:北京青年报2025-05-08 09:55

  作者:何之文

  这两年文学图书销售退潮(说的是非著名文学文本,著名的文学著作还是市场主流),但非虚构写作“甚嚣尘上”,感觉市场上总有各种非虚构的畅销书冒头,最早看到《地球上的陌生人》,看介绍说这是一本非虚构的佳作,但又说这些文章在《上海文学》这种专业文学期刊上作为专栏连载过,有点困惑,非虚构的标准是什么?

  在我看来,专栏性质的文章,似乎和非虚构有点距离。

  看到批评家张莉评论王恺的文章。她最近几年编选年度散文,连续三年都选进了王恺的散文,仍是把王恺的文章归类为“散文”。她的理解,散文是明心见性的文体。她说:“在我眼里,王恺是有趣的人,因为有趣,所以他能发现这个世界的有趣和丰饶。王恺的散文表述里有很多机锋,是他对这个世界的独特理解,也有他批判的态度,还有一种懒洋洋的东西,这一切杂糅在一起,使他的作品保有了复杂的声音和调性,以及难得的真实感。这是一个活生生的人面对世界的表达,不遮掩、不伪饰。”

  “在我看来,好的散文写作者面对这个世界时要保有赤子之心。”

  按照张莉的话说,这本书洋溢着真实感,翻开看,是十四篇独立的散文,涉及范围很广,有写灾难现场的,有写一道菜的流传的,有写舞蹈演员的,有写日本花道的,有写茶圈的韵事的,确实是撒开了写。对作者王恺有所了解,过去在《三联生活周刊》当过主笔,现在是专业写作者,见多果然识广,基本上是旁人无法涉及的广度。一篇篇翻开,读出了味道,这压根不是记者体的文章。在我看来,记者是个不需要天才的职业,只要勤恳,正直,加上有点好运气,最终都能成为好的记者。记者靠的不是文字,而是勤劳的双腿,而做作家呢,需要的是天赋,如果再加上另外的一种好运气,那这种天赋就会腾飞,在半空中盘旋。

  王恺的好运气,是他有太多别人无法触碰到的真实,再加上他的天赋,真的把散文这种文体玩出花来了。难怪张莉说他“明心见性”。第一篇“寻僧记”,就看得心头恻隐。前面写了些近年宗教界常见的各种现象,豪华的寺院,精明的尼僧,突然笔锋一转,写一个只能躺在床上接受鼻饲的大德高僧。“此时方知,老和尚已经卧床多年,所谓身体还行,是躺在床上隔窗探望他的还行。细看,老和尚已经不能说话,食管已经做了手术,吃东西都靠打成糊糊,做鼻饲,嘴巴一张一合。”这是什么?这已经不是在写僧人写佛寺写宗教了,分明在写生命,众生平等的生命。看这篇文章,如读明人散文,总觉得有古意。

  再看写“宫保鸡丁”,前面大段大段热闹地写在各地吃宫保鸡丁的过程,甚至用了“好吃得像梦一样”这样的句子,突然到了结尾,跳到了与宫保鸡丁纠缠甚深的丁宝桢的身上,“那天去都江堰,从半山腰的二王庙往下走,突然看到历代治水名臣里,还有丁宝桢大人的泥塑肖像,这个倒是有趣,大人的治水事迹无人知晓,倒是鸡丁滋味流传了百年。塑像下面,再走上几百级台阶,就是寒气逼人的江水,是雪山的积雪化成,隔着遥远的距离,都能感觉到那水的寒冷,这才是不灭的山河。相比之下,人,以及因人而留下来的菜肴滋味,都活得太短。”从热闹的鸡丁到清冷的江水,也是寥寥几笔,这,也不像现代常见的散文。我们这些年的散文,尤其是男性作家,总是想有大文化散文的感觉,最后变成掉书袋。但王恺似乎没有这个毛病,平实地写来,最后把一个菜,一个人,放在雪山江水之间,一切变得不那么轻浮,简单的一道菜肴,都变得有了历史感。

  他写作似乎有一种跳跃感,看到很多人在社交媒体上提过的那篇“进入死亡的缓慢过程”,这篇文章,我也是在张莉老师编选的2023年的《年度散文20家》里先看的。这本书里,居然有两三篇散文,是关于死亡的,有家人的,有朋友的。这时候才发现,中国人是擅长写作死亡的民族,我们有专门的“祭文”传统。王恺的这篇与众不同,写的是宠物和一位朋友的死亡,大概是觉得死亡之前,众生平等。

  用的是最常见的白描手法,写自己家收养了十多年的一只流浪猫的死亡,笔锋一转,突然到了他一位多年好友的去世,而且写得非常传奇,从医院的拒收,到朋友辗转去到青城山的道观里治疗,徐徐展开如画卷,却又是揪心的,一直令人牵挂。中国的古典文学也有这种如山水画卷般慢慢展开的方式,可这篇写的是人的绝路啊,残酷异常。作者一直保持着距离,审视着,观察着,反省着。这时我发现他散文的特点,不仅对他人真实,对自己也异常真实。他写自己去探望病重的朋友穿着貂裘,走进墙上满是肮脏黑色脚印的居民回迁楼里,有一种特别的凄清感,像是在看《红楼梦》的某一章节,又或者是老舍笔下的小福子到了末路。他大概还是热爱中国的传统文学的,字里行间,流露出来的都是人间真实的悲哀,这点,使他的文章与一般的新闻写作有巨大区别,有传统的白描功夫打底来观察世像,自然不甘写那种约定俗成的记录文字。

  我个人觉得,散文一定要真实。现在的世界,互联网成为主流的镜像世界,但这个镜像世界里,各种虚饰,已慢慢大过了真实的影响。真实地面对自我,面对他人,在这个时代是最难的事情。我举个例子,现在的照片喜欢用滤镜,那样看着会很年轻很美,但是,是遮掩、是说谎。现在互联网上的照片,包括大量的自拍,基本上都有着层层叠叠的滤镜审美。这样的审美笼罩之下,我们看到一个真实的人的照片,甚至会觉得不习惯,会转过头去,觉得怎么是这样的?

  但,真正的有力量的写作者,就是要努力穿透那层大家早已习惯的滤镜。《地球上的陌生人》有穿破虚幻的追求,我觉得王恺像有把解剖刀,不经意地刺破了一层层的虚假的滤镜,看到了多元的人性,看到了清晰的自我。他的解剖刀不仅面对别人,也面对自我。看到《大小谎言》,我几乎笑出声,写茶人的虚伪和做作,不忘记嘲讽自己的馋相,万事万物都在他犀利的记录中,有人说他真敢写,我感觉是他看到了生命本质的虚无,所以不断用锋利的文字,去刻下一点什么。

  回到我最早提出的问题,什么是非虚构?现在的非虚构写作的概念,基本来自美国的新闻写作范本,在中国已经出版的非虚构写作的畅销书中,基本上是一个主题,铺展开来,进入了深入的调查。王恺这本书涉及的主题比较多,和一般的新闻类非虚构写作不尽相同。但他的写作又拥有大量的我们时代的基本现实,只不过他用独特的文风,让这些事实显得或浮夸,或动人,或触目,或虚无,有了文学的面纱,但并不妨碍这本书依然属于非虚构写作的范畴,十四篇散文,像十四个进入我们世界的窗口。

  最后看到了他自己写的跋,其中引用钱穆的话来描述他写作的文学性:忘不了的人和事,才是我们的真生命。

  这本书属于真生命的写作。(何之文)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 黄铁军:AI重塑电影未来

  • 在社会加速运行背景下,如何重构消亡的北漂爱情

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多