作者：张　嘉

　　杨立新像一坛陈了五十载的醇酿，外表透着质朴劲儿，内里却沉淀出绵柔，这是北京人艺老戏骨才有的功夫——市井烟火与翰墨书香在岁月里勾兑得恰到好处。

　　杨立新说话时常带笑意，举手投足间流淌的幽默总能引发听者会心一笑，但谈及艺术时又眼中有光、始终谦逊，这种扎根生活又高于生活的表演智慧，让他既能演绎普通人的柴米油盐，又能驾驭知识分子的精神世界，在雅俗共赏中成就了独特的观众缘。

　　今年是杨立新进北京人艺50年，5月10日，作为北京人艺2025年“人艺之友日”活动之一，“我——不知道怎么说，著名演员杨立新的见面分享活动”举行。虽然杨立新笑言他“不知道怎么说”，但与现场观众聊起来却是妙语连珠金句频出，他的幽默顺着岁月的纹路自然绽开，不胳肢人，反透出暖意。一个人将偌大的首都剧场撑得能量满满，拉足氛围。

　　北京青年报“青睐”的二十位会员，在又一次的“拼手速大赛”中获胜而来到现场。活动结束后，他们纷纷感慨自己的幸运，直言“杨老师讲得太好了，这场活动很有意义，真是收获满满”。

　　想排出原汁原味的京味儿戏愈发困难

　　1975年，不满18岁的杨立新踏进北京人艺大门，“如同学徒一般”，两年后，他领到工作证，正式成为北京人艺的一员，从青涩懵懂到逐渐上台演戏，一路摸爬滚打，不断成长。今年，是他进入北京人艺的第50个年头。一开场，他即用“五个一”来概括自己的人生：“一个妈，一个媳妇儿，一个儿子，在一个单位，干了一件事。”

　　在观众心中，北京人艺是品质与匠心的象征，《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》等经典剧目，不仅在中国话剧史上占据殿堂级地位，更超越舞台，成为时代精神的缩影与中国话剧美学的标杆，许多观众将踏入首都剧场视为一场“文化朝圣”。

　　作为北京人艺的一员，杨立新深感自豪。他表示，北京人艺从建院伊始便立足北京，写北京、演北京、表现北京。尽管话剧发源于国外，但人艺始终致力于讲好中国故事，“这条道路走对了，所以人艺才拥有众多保留剧目，积累了丰厚的家底。”然而，与这份骄傲相伴的，是巨大的压力。他感慨，如今想排出原汁原味的京味儿戏愈发困难，“因为距离老北京的时代越来越遥远。”

　　时代飞速发展，现代城市的变迁，让年轻主创难以真实体会到老北京人的生活状态与环境。但观众满心期待在北京人艺的舞台上，能看到原汁原味的老北京风情与韵味。他们希望大幕拉开的瞬间，眼前呈现的便是那个年代真实可感的人物、语言、关系与矛盾，完全浸润在那个时代的氛围中。杨立新深知观众的期待，也因而理解剧院领导和年轻演员所面临的难题。

　　他回忆说在排练《小井胡同》时，剧本中的故事对他而言皆是熟悉的身边事。他的父亲和叔叔都多多少少经历过剧中类似的情节，他自己也曾亲历过冬天水管冻裂、跑房管所的生活，因此演起来毫不费力。然而，对于当下的演员来说，那段历史已成为过去，他们只能通过资料去捕捉那个时代的感觉，想要还原出过去的味道，实属不易。

　　尽管如此，但杨立新认为，这绝不是做不好的理由。1958年老演员们排《茶馆》，和1898年戊戌变法时期的清朝也有距离，可是他们依旧演出了那个时代，还演得如此传神。“所以，我们还是希望，北京人艺能把自己的风格保留下来。倘若有一天，失去了这点儿‘土腥味儿’，可能也就不再是大家所期待的北京人艺了。”因此，在杨立新看来，尽管有难度，但无论是《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》，还是《窝头会馆》，这些剧目不仅要常演不衰，更要精益求精。

　　此外，杨立新还特别强调，北京人艺并非只局限于演绎老北京，演京味儿剧，其在外国戏的演绎上同样表现卓越，其中最著名的当属1988年首演的《哗变》。“我们在创作上实现了一次大胆的突破，演员们并未化外国妆，没有粘大鼻子、画蓝眼睛、戴黄发套。我只是每日洗洗脸，梳梳头发，喷点发蜡便上台了。无论是讲述中国故事还是外国故事，它们本质上都是故事。不管是中国故事中的矛盾关系，还是外国故事里的冲突纠葛，归根结底都是矛盾关系。只要把人物刻画好了，把故事讲述清楚，观众自然能够接受。”

　　毕业就挑大梁，那是灾难

　　尽管已演了50年，杨立新仍感慨“话剧这行太难了”，“因为演员上台后没抓手，没人帮衬你，话剧就是把你孤零零扔在台上，全靠自己控制。控制不住演砸了，台下一千多双眼睛直直盯着你，瞬间就信心全无。被否决一次，两次，几次下来，真能把人吓得从此没胆量上台。所以人艺有句话说‘毕业就挑大梁，那是灾难’。”

　　在“戏比天大”的北京人艺，新人进团先跑龙套，被杨立新他们视为演员成长的必经之路。“台上中线北边第三位，就是我的位置，站一个月、两个月、半年，渐渐不怯场了。等到一年两年过去，胆子大了，就能开始琢磨点门道，争取把自己那点儿小戏演得有点意思。虽然是小戏，但‘麻雀虽小五脏俱全’。”

　　仅天天站着当背景板是远远不够的，杨立新跟着剧院老前辈们排练，向他们学习，一点点摸索规律：怎么抓住人物？怎么演？就这样苦练基本功，他终于能够稳稳地掌控大段戏份。1985年公演的《小井胡同》，更让杨立新有如鱼得水之感。“演自己熟悉的角色最踏实，胆子也越练越大。后来就懂得怎么找人物感觉，让人物路径慢慢往心里头靠。”

　　杨立新认为，演员应具备三种能力：“第一是对文字的理解力，演员应对文字特别敏感。第二是想象力，这取决于演员生活的阅历、接触的环境、读过的书和观察力等。第三是表现力。”

　　当演员还需掌握诸多技巧，其中读懂剧本的技巧，杨立新认为尤为重要。比如《雷雨》中有一场繁漪下楼与四凤的对话。四凤知晓母亲将至，担忧自己与大少爷的事被发现，内心慌张；而繁漪明知四凤与大少爷的隐情，却又不便明说，心中有火难以发泄。在此情形下，二人碰面。杨立新说：“这场戏若排得好，必定非常精彩。一人居高，一人临下；一人主动，一人被动；一人稳操胜券，一人慌张应对。二人的语言风格、节奏、气息皆不相同。若演员只是念对台词，虽无大错，但若能把握并表现出二人的情绪，那才最好看。”

　　杨立新感慨舞台魅力之神奇：“坐在首都剧场最后一排，不拿望远镜根本看不清演员的表情，但若演员演得不好，观众就能感受到演员内心的空洞。尽管看不清眼睛，却能感知其内心。”

　　谈及此，他不禁想起曾经被观众热议的演员台词不清问题。在杨立新眼中，台词不清其实需要具体分析。有些演员台词清晰、嗓子好，但演出效果却不尽如人意；而《茶馆》里有这样一场戏：小丁宝被王掌柜找来当招待，王掌柜的儿子抱怨父亲出馊主意，此时躲在暗处的王掌柜斥责儿子在其背后说坏话。杨立新说：“这场戏里，观众其实不一定能听清王掌柜的每一字。”说及此，他当场演绎了一番，而在说完台词之后，他又字正腔圆地重复一遍，虽清晰，却干巴巴的，高下立现。杨立新解释道：“这就是演员的经验。他长期在舞台上，与观众的呼吸融为一体，熟悉人物、舞台，以及与观众的关系。此时无需把台词说太清楚，这场戏却依然那么好看，让观众看得过瘾。”

　　说到这儿，杨立新又感慨艺术人才难得：“老话儿有三种说法，老天爷赏饭、祖师爷赏饭、妈妈生得好。比如戏曲演员，需有好嗓子、好形象、好功夫，这三样能集于一身，已经很难，还要再加上上台有人缘、会演戏，所以优秀的艺术人才实在太难了。”

　　而除了天赋，好演员也离不开后天的刻苦和努力。杨立新曾为电影《霸王别姬》中的张国荣配音，但这件事却鲜为人知，杨立新作为“幕后英雄”也是非常低调。在现场他聊起配音这事，也是说为“那部电影”配音。为了配好角色，杨立新说自己在家看了录像，把对手演员张丰毅的台词也全都记住了，所以在配音时两人的对话全都印在脑子里了，“镜头切到那个人的时候，你也能想象出他的语调，自然地调节你的音量、语速。”

　　不要看原来的表演，咱们从头做功课

　　经典剧目的传承自然离不开优秀演员，杨立新笑着说江山代有才人出，大家要习惯年轻演员，看到他们的潜质。

　　虽然杨立新现在已是功成名就的“老戏骨”，但他坦承自己也是从年轻人一步步成长起来的。复排《茶馆》时，他曾开玩笑说自己不敢演，要等到看过老一辈演员演的《茶馆》的观众都不再进剧院了，才敢接。

　　在重排《骆驼祥子》时，杨立新饰演老马，当时他刚过30岁。他对于是之说自己不行，一个年轻人怎敢接于是之的棒，怕自己演不好老马。“于先生当时在舞台上演了四十年，比我的年纪都大，真应了那句话，他过的桥比我走的路多，他吃的盐比我吃的饭还多。”但在这份胆怯之后还藏着勇气，杨立新说他们当时30多岁的人，要接过前辈们60岁时演的最辉煌的戏，这是一场硬仗，也是担当和挑战。

　　没见过洋车，更没拉过洋车的杨立新，如何演好老马？他的办法是把自己融入角色所处的那个年代，理解角色，拉近与角色的距离，先知道演什么，再想怎么演。

　　同样，在重排《小井胡同》时，杨立新对年轻演员也用了这样的方法。以前北京人艺的演员大多是土生土长的北京人，现在的孩子都是大学毕业生，来自五湖四海，说好北京话都不容易。甚至就连年轻的北京人，对老北京也没什么印象。这样的情况下，要排一部“京味儿”话剧，就成了难点。在杨立新看来，演戏是感性的事。“有些演员对前门楼子四九城都没有概念，光靠在台上搭个景儿很难找到感觉。你台上演的人没有感受，台下观众又怎么能感受到？”

　　于是，杨立新先带着年轻人逛北京胡同，看过去的资料，还请专家来给演员们讲课。 “如果你对那个时代一点也不了解，在舞台上是无法塑造人物的。现在有了网络，我们获取信息更便捷了，把这些资讯整理消化好，心里有了，上台就有了。”

　　杨立新的另一个经验是不要复制以前的表演。他认为，演话剧如果是模仿前辈的表演，那就是死路一条。读懂剧本，按着作者笔下的人物去创作，才能够把这个角色演好。照着别人的表演，肯定砸。“所以我告诉年轻演员，咱们现在要排这个剧目，就不要看原来的表演了，咱们从头做功课。”

　　《茶馆》除了有老舍的文学本，还有演出本

　　杨立新非常重视剧本，他表示，小说是写给一般读者看的，而剧本是写给演员和导演这些特殊读者的。“一般的剧本，越是写得好的，舞台提示越少。好的舞台语言是极具特殊性的。你读剧本时，能读出人物的性格、关系，行为，动机。你会从文字中读出很多东西，读出很多戏，慢慢地你把自身拿掉，在排练过程当中，逐渐向你要演的人物靠拢。”

　　说起剧本，就不得不提《茶馆》，杨立新说《茶馆》是老舍、焦菊隐他们这些文学家、艺术家一起，一砖一瓦地建成，将其推向辉煌的高度。“那时候他们就在人艺的会议室开会，集思广益。”

　　杨立新透露，《茶馆》除了有公开发行的文学本，还有剧院内部印刷的演出本。杨立新称赞执导《茶馆》的焦菊隐先生是“大才”，“他让如此具体的人物对话演化、生发出那么大的环境”。也因此，有人曾提议，让《茶馆》以剧本朗读的形式与观众见面，杨立新对此不太认同，他认为《茶馆》如同时代的横截面，各色人物来来去去，如果演员都穿着差不多的衣服，突然有个人上来喊两句词就下去，不仅立不住角色，也容易把观众看得一头雾水。“只有把人物吃透了，把故事背景、创作背景都弄清楚，才能抓住《茶馆》这个戏。”

　　聊着聊着，杨立新聊到了关于《雷雨》的笑场，杨立新认为《雷雨》虽然是悲剧，但里面的确也有一些轻松的地方，“悲剧里也可以有喜剧人物，悲剧里也可能有喜剧段子。这么大的舞台，这么长时间的紧张节奏，观众需要透一透气，也需要在紧张或悲剧氛围中，稍微轻松一点。没有黑就没有白，没有轻松就没有紧张。话剧里的起承转合很有意思，我觉得好的剧院能够演各式各样的戏，包括悲剧当中有正剧，正剧当中有喜剧。”

　　进北京人艺50年，杨立新对舞台充满敬畏之心，“剧场真是一个神奇的地方，大家两三个月紧张工作、排练出来，就有可能把剧场搅动得热血沸腾。”

　　作为话剧演员，杨立新说在台上会有一种荣誉感，“人家说你们演话剧不挣钱，这跟挣钱是两回事，你在舞台上面对的是现场观众，他们看得过瘾，你演得有劲，你觉得值，底下观众觉得票钱花得值，上下都值的事儿，可太难了。所以演一出好戏，对观众来说无比美好，对演员而言也是美好的愿望，是挣钱所无法替代的。”

　　北京人艺的排练厅里有过不少标语，比如“戏比天大”“建设一流的学者型剧院”“继承光荣传统，争取更大光荣”等等，但杨立新最喜欢的，是 “为丰富世界戏剧艺术宝库而努力奋斗”。“那个时代喜欢说努力奋斗这个词，我觉得特别有志气，特别有底气，就是说我们的作品拿出来应该是世界级的，我们也能做出世界级的作品。”

　　话锋一转，杨立新笑着说：“所以，在座的挚友们、至亲们，人艺的建设是我们共同的事业，是吧？发挥你们的聪明才智，大家一起努力。该批评的批评，该添砖加瓦的就添砖加瓦。如果你有好剧本，欢迎拿来。”（张嘉）