从荧光网格到存在深渊

——《创：战神》的突围与好莱坞科幻的困局

　　作者：刘健

　　国庆档之后，中国内地电影市场略显冷清。当此之时，打造出赛博战士阿瑞斯穿越虚实边界的视觉奇观、延续“创”（TRON）系列四十年叙事脉络的影片《创：战神》，本可为电影市场带来一丝活力，却暴露出好莱坞科幻电影在创新与保守之间左右摇摆的结构性矛盾——相较于前两部作品对数字空间的先锋探险，新作本可承载更深邃的赛博哲学思辨，却终究未能打破好莱坞的叙事茧房。

　　1982年，《电子世界争霸战》（TRON）以“荧光网格”初绘数字空间的朦胧轮廓；2010年，时隔28年的续作《创：战纪》则试图搭建连接虚实世界的桥梁。两部前作的价值在于，为“赛博存在”这一命题埋下了思想种子：前者以“用户与程序”的二元对立，折射出冷战后技术扩张带来的社会焦虑；后者借角色奎拉的现身，探索了跨次元的可能性。然而，这两部作品的探索，本质上仍停留在好莱坞早期科幻电影中常见的“技术奇观”与“个人英雄主义”叙事框架——视觉层面过度依赖光轮美学的符号化表达，叙事层面囿于“反抗科技垄断，继而成为新的权力掌控者”的循环。这也为后续作品的保守化走向，埋下了伏笔。

　　值得深思的是，前两部作品暴露出的问题，恰恰是好莱坞早期科幻电影的缩影：过度依赖技术奇观来填补思想深度的不足，并习惯性地运用个人英雄主义叙事来简化复杂的科技伦理议题。《创：战神》作为该系列的第三部作品，本应肩负起突破这一框架的重任，却最终在“锐意创新”与“墨守成规”之间踟蹰不前。

　　作为系列作品的转折之作，《创：战神》打破了前两部作品中“单向入侵”的模式，构建起虚拟与现实双向干预的全新叙事范式——阿瑞斯驾驶着光轮在洛杉矶高速公路上飞驰，将程序武器转化为现实世界中具有破坏性的力量。这一设定已不再是对数字世界的简单描绘，而是对人工智能技术与元宇宙时代的一次直接叩问。阿瑞斯这一角色的塑造，更堪称点睛之笔。这位觉醒了自我意识的数字生命，以“如果我能流血，你们会承认我是生命吗？”的诘问，延续了弗兰肯斯坦的现代寓言，将“赛博存在”的哲学思考推向了一个新高度。

　　然而，这些闪光点很快就被好莱坞程式化的叙事套路所消解。反派朱利安将数字生命武器化的设定，本质上延续了《异形》系列中威兰德公司技术垄断的叙事逻辑，未能深入探讨AI军备竞赛背后更复杂的伦理困境，而这一探讨明显更具有现实意义。在形式上，尽管电影保留了工业风配乐和经典的光轮美学，但这更像是对系列元素的直接挪用——例如蓝色代表秩序、红色暗示强权，其视觉符号体系与《创：战纪》相比几乎没有提升，缺乏新意。在叙事上，影片依旧困于“英雄觉醒、对抗反派、拯救世界”的固定模式，阿瑞斯的自我探寻过程被处理得如同游戏任务，导致深刻的存在主义思考被表面化的视觉特效淹没。

　　这种既想突破又不愿意冒风险的“叠加态”，恰恰是当下好莱坞科幻电影所面临的集体困境：试图借助前沿科技议题来彰显作品的深度，却不敢脱离业已成熟的商业框架，最终只能在“创新”与“安全”之间寻求微妙的平衡，用套路包裹微弱的突破。

　　回溯好莱坞科幻电影的黄金时代，《银翼杀手》对“复制人伦理”的深刻探讨，引领了后工业时代人们对自身存在的重新思考；《星球大战》以恢宏壮阔的太空歌剧，重构了科幻电影的叙事边界；《黑客帝国》更以“模拟现实”的超前命题，领先时代近二十年。那时的好莱坞科幻电影，是引领思想解放的先锋，是技术与艺术融合的典范。而如今，其引领性正在日益被“保守化”取代，这种趋势具体体现在以下三个层面：

　　其一，内容层面的思想收缩。当下的好莱坞科幻电影，不再敢于触碰尖锐的科技伦理议题，转而过度依赖“反乌托邦”“技术垄断”等反复使用的陈旧命题。《创：战神》本可以对“存在本质”进行更深入的追问，却最终简化为“反抗邪恶反派”的表层叙事。类似地，近年来涌现的《银翼杀手2049》《沙丘2》等作品，虽在视觉层面有惊艳的奇观呈现，但思想深度远不及前作，更像是对经典的怀旧式复刻。

　　其二，形式层面的程式固化。影片视觉风格呈现出高度的程式化：赛博朋克题材必是霓虹闪烁的雨夜，太空题材必是冷色调的金属质感，光效与配乐沦为吸引流量的工具，而非服务于叙事的载体。《创：战神》的光轮美学虽然堪称经典，却未能融入新的视觉语言，与前作相比甚至显得有些僵化；叙事结构更是过度依赖IP续作与改编，原创力匮乏，即便有新IP出现，也难以跳脱“个人英雄+家族恩怨”的窠臼。

　　其三，价值表达的单一化。长期固守西方个人英雄基调，忽视多元价值立场。《创：战神》中阿瑞斯的觉醒，本质上仍然是“孤胆英雄拯救世界”的传统模式，未能真正触及“集体与个体”“技术与人文”之间更为复杂和多元的关系。在面对全球化背景下日益凸显的科技伦理议题时，好莱坞的电影创作者们仍惯用西方中心主义的视角进行解读，难以引发广泛共鸣。

　　当《创：战神》的橘色光轮最终在洛杉矶的夜空中消散时，它所留下的不仅仅是对赛博存在这一哲学命题的深刻追问，更是对好莱坞科幻电影保守化趋势的深刻警示。中国科幻电影不必亦步亦趋地追随好莱坞的老路，而应扎根于本土文化土壤，以独特的东方视角、多元化的价值表达、锐意创新的形式语言，走出一条去程式化的全新道路。毕竟，科幻电影的核心从来都不是技术奇观的堆砌，而是对人类未来的多元想象——这份想象，绝不应被任何既定的套路束缚。科幻的本质，终究是借未来之镜，照见人类文明的永恒诘问。

　　（作者系北京元宇科幻未来技术研究院特聘研究员）