点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:传奇之下的历史褶皱,《天行健》与《人生若如初见》如何重写大变局?
首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

传奇之下的历史褶皱,《天行健》与《人生若如初见》如何重写大变局?

来源:北京青年报2025-06-06 10:11

  作者:像玉的石头

  “古老的中国正面临着千古未有之大变局”,这几乎已经成为谈论19世纪末20世纪初中国历史最常见的一句话。然而近20年里,似乎也没有影视剧试图呈现这一大变局,与层出不穷的各类民国剧形成鲜明的对比。

  直到近两年的初夏,《天行健》(2024)和《人生若如初见》(2025)先后播出,这段波诡云谲的历史才再次进入观众的视野。当然,此刻的创作环境、传播机制和观剧习惯与20年前相比都已发生了剧烈的变化。即使是《人生若如初见》(以下简称《初见》)对历史事件进行了正面讲述,导演王伟依然在回应豆瓣网友时,将剧作描述为历史传奇剧而非通常意义上的历史剧。《天行健》的传奇性则更为明显。传奇的重点在于人物的饱满与故事的流畅,而非寻找历史发展的动力与规律。

  选用非传统男主有得有失

  两部剧作在许多方面形成了有趣的映衬。从叙事结构上看,虽然二者均注重群像,以不同人物的抉择再现晚清社会与政治的复杂样貌,但《初见》为正写,《天行健》则为侧写。《天行健》的主线是因杀人引出的寻宝,虽然主要人物所属阵营十分明确,但革命活动与斗争一直处于舞台的后景。从人物设置上看,二者均选择了非传统意义上的正面人物作为男主角。

  《天行健》中的穆青为清宗室子弟,被革命者视为“朝廷鹰犬”,后投身革命;《初见》则更为大胆,梁乡作为多尔衮后裔,至死效忠清廷,反对革命。这或许也是造成两部剧作不同命运的主要原因:《天行健》虽然从未有过讨论度,但口碑却不断上升,豆瓣评分由开播时约1.5万人打出的8.1分,逐步攀升至将近8万人打出的8.8分。《初见》则在2022年播出6集后紧急下架,修改删减后再度上线,目前豆瓣评分为超3万人给出的7.3分。

  从失败者乃至反动者的视角讲述历史故事并非不可行,最典型的例子便是茅盾的《子夜》,作者以吴荪甫为主角,是为了论证资本主义道路在中国是走不通的;然而无论是在作品发表的当时还是此刻,读者都难以否认这位工厂主资本家是一位失败的英雄。《初见》中,梁乡作为男主人公塑造上的失败,则在于既缺少成长变化,又无法保持连贯。

  以剪辫子的情节为例:梁乡询问平田教官,东京警察为何明知他与朝鲜抗日人士并无往来依然要逮捕他,平田回答“因为你们当时没有穿制服,而且还留着可笑的辫子”,受到刺激的梁乡愤而剪辫。剪辫,对于彼时任何一个清朝人来说都是非常具有象征意味的行为,更何况对于身处异国的梁乡,辫子同时象征着他的文化认同与国族身份。梁乡虽从不以自己的家世为傲,但对于祖宗基业一直怀有强烈的文化认同感,而他在东京因辫子而受辱指向的正是其国族身份。以此类推,剪辫理应暗示着其最终倾向革命的可能性,然而梁乡的立场却从未改变。如此一来,剪辫只是为了彰显他的性格,那么此处的骄傲冲动又与其他情节中他所表现出的理性周全无法贴合一致。该剧中,类似的叙事功能模糊的情节不在少数,这导致梁乡坚持自身政治立场的动机十分单薄,引起观众的质疑也就在情理之中。

  与梁乡能够形成对照的是《天行健》中的县衙捕快王家洛。王家洛同样是一个没有变化的人物,但形象的成功也恰恰在于他的不变。他的不变表现在个性气质上是极端执拗的——千里追凶百折不挠,严守律法大义灭亲;表现在政治立场上则是极端愚忠——在听闻武昌起义成功的情况下依然拒绝革命者的延揽,自刎坠海而亡。在清朝的官僚体系中,县衙捕快甚至都算不上一个“官”,因此王家洛对清朝的维护并非既得利益者的贪婪侥幸,只能解释为一种非理性的偏执。他的“殉葬”对于历史来说毫无意义,但偏执也让他通往了某种深刻,于是他也就成为历史题材中少见的落后却壮烈的小人物。因此在剧集播出期间,许多观众虽然对王家洛的选择表示不解和困惑,却很少有观众对这一人物的价值观进行“讨伐”。

  对革命+恋爱模式有新突破

  传奇离不开浪漫。欧洲骑士和中国才子的故事之所以拥有广泛的读者,从来都不仅仅因为征战和功名,更重要的是其中的浪漫爱情。因此无论上世纪30年代的左翼文学如何批评“革命+恋爱”,这一叙事模式直到今日仍然在历史题材中经久不衰、历久弥新。《天行健》和《初见》在浪漫叙事上对于此模式均有令人眼前一亮的突破。

  大概没有观众会认为《初见》中的“红白CP”(吴天白与菽红组合)是好磕的,甚至吴天白的正面形象都受到了不少观众的强烈质疑。然而菽红和吴天白这段占据了2/3剧情时长的关系,恰恰是剧作为数不多的真正突破——它揭开了革命浪漫主义里残忍的一面。更准确地说,那些曾经由鲁迅的《伤逝》、丁玲的《我在霞村的时候》、白薇的《炸弹与征鸟》等中国新文学作品探讨过的问题,那些在启蒙和革命的宏大叙述之下的个体终于进入了大众文化产品,被呈现在了观众眼前。吴天白用时代赋予他的光环吸引了年少懵懂的菽红,菽红由此开启了颠沛流离的人生。剧作同时也展现了吴天白真正的魅力,虽然他在生活上未与恋人平等相处,但是在事业中他又确实将菽红视作战友,交付信任并通力合作。面对可能到来的牺牲,他确实没有怜惜过菽红的生命,但他也同样没有顾及过自己的生命。斗争的浪漫与残忍,本就是一体两面。当治好双腿重新站立起来的吴天白从杭州带回来一个满眼崇拜的小姑娘时,已经成熟且独立的菽红非常平静地道出了真相:“他这样的人不属于任何人,也不属于他自己。”被启蒙者对于启蒙者的了解,从来都比启蒙者对被启蒙者的了解透彻得多,只是她们在很多时候选择了沉默,或者主动选择了宽容。

  “红白CP”之外,杨凯之与朝鲜女孩李珠姬一笔带过的恋情同样深刻。李珠姬因被日本警察控制,邀请杨凯之一起逃亡,杨凯之以“东京还有我的革命”为由拒绝。李珠姬回应道,“革命和爱情本来就是一回事,革命者永远都是浪漫的。”但杨凯之依然拒绝,二人于是分道扬镳。李是“恋爱脑”吗?事实上彼时的无政府主义者确实将自由恋爱视为革命的内在组成部分,将私人生活与日常行为视为实践本身。李珠姬与杨凯之的矛盾,也就是丁玲小说《韦护》中男女主人公的矛盾。

  如果说《初见》再现了残酷斗争与浪漫共存的真相,那么《天行健》则明快地肯定了个体情感作为革命动机的合法性。穆青参加维新变法的动力之一,是他能够称呼乌兰珊的名字而非格格,能够牵她的手而非向她下跪。变法失败后他在狱中呆了12年,重获自由时他仍然要向格格下跪行礼,这令他感到痛苦。但是加入革命意味着要毁灭乌兰珊拥有的一切,因此他踟蹰不前。然而,他很快发现乌兰珊虽有权倾朝野的父亲和手握北洋兵权的丈夫,但从未展露笑容。当乌兰珊问他“如今的你只能还叫我格格,所以你还在为让你失败的王朝守护着什么”的时候,凭着对恋人的了解,他笃定乌兰珊已经为了自由加入革命,于是他再无顾虑。剧作利用等级制度下格格和侍卫的主奴身份,将个体情感与自由平等的社会理想相联通,是对于经典革命浪漫主义的再度召唤。没有观众能够轻易拒绝这种朴素而原始的感动。

  历史仍是影视创作的富矿

  历史题材本是我国影视剧创作的富矿良田,产生过《雍正王朝》《大明王朝1566》等制作精良的优秀作品。随着大众文化产品生产、传播和接受机制的不断迭代,传统意义上的历史剧逐渐淡出了人们的视野。

  然而这并不意味着观众不再需要历史,不再需要精神召唤,否则也就不会出现《觉醒年代》的观剧热潮。无论是《觉醒年代》还是《天行健》,又或者是《人生若如初见》,都各自提供了讲述历史的一些新的方式,一些新的可能性。或许,我们应该多一点耐心,去期待一个更广阔的未来。(像玉的石头)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《独一无二》:从经典翻拍到残障书写的双重困局

  • 《假爸爸》:小品式喜剧电影的类型困境

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多