点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:董 铭
被拆成上下两部的《酱园弄》,上部的镜头最终定格在日本投降、上海光复的那一刻。那个曾被丈夫家暴,被警察刑讯逼供的詹周氏,赶在行刑前熬来新的希望,她的生比她丈夫的死,更像一个悬案。
风格化的影像有利有弊
陈可辛导演拍《酱园弄》,让乍浦路的电影布景成了上海的网红打卡点,胜利电影院旁的半条街,硕大的“酱园弄”门洞,还有民国风的商铺、橱窗,就离车水马龙的周家路不远,让人恍惚间有穿越时代之感。可真到了电影里,这条街的镜头并不多,只有开场宋瞎子(易烊千玺饰)满脸血污被车撞倒时,镜头扫过了这个路口。
随即,镜头就跟随警察局副局长薛至武(雷佳音饰)的视角,钻入了阴暗的老弄堂,弄堂里的三教九流也随之登场。在为警察办案提供线索的同时,也勾勒出詹云影(王传君饰)烂赌鬼、家暴男的形象,流露出对詹周氏(章子怡饰)的些许同情。
但从群像的戏份、空间感的构建来看,陈可辛这次用风格化的影像来呈现大上海,表现主义的摄影手法和服化道的确具有仪式感,但过于聚焦弄堂、监狱、法庭等内景,也给人一种“架空感”。片中,公众对杀夫案的反应,只体现在法庭旁听人员与媒体记者的质问中,导致詹周氏与外界始终有种割裂感。可见,陈可辛对于仪式感和舞台效果的追求,有利有弊。
《酱园弄》去年在戛纳国际电影节展映的版本时长2.5小时,遭遇了不少差评,如今导演在影片粗剪4小时的基础上将电影分成两部放映,总时长3.5小时,使影片脉络不清、节奏不稳等问题有所缓解。但从上半部的《悬案》看,出场人物还是过多,梅婷、周野芒、章宇等资深演员的发挥空间有限,有堆叠“明星脸”的任性;在影片的支线表达上,张宝福(李现饰)的登场与落幕显得潦草且滑稽,张言副主编(尹昉饰)的买凶也颇为突兀。倒是宋瞎子,戏份虽少,却有着“第三只眼”的神秘作用,点出了詹周氏和薛至武的内心之恐。
女性的反抗具有时代局限性
片中,詹周氏、王许梅(杨幂饰)、西林(赵丽颖饰)三位身份不同、经历各异的女性,构成了汪伪时期上海的女性图景,是主创最花心思的人物,并呼应了王许梅口中的“女人最重要的三个东西:脑子、奶子和肚子,你还来了个刀子”。
形象上,章子怡为角色牺牲很多:惨白的面孔、额头的胎记、手臂的伤痕、褴褛的旗袍……但问题来了,在她惶恐的眼神和对家暴情节的回忆中,观众可以确证的是她受害者的悲惨遭遇。但作为行凶者,她究竟在何种情况下起了“杀夫”念头,如何手起刀落、分尸扔头,以及是否有共犯等问题,却没有真正展开,这让《悬案》的副标题,有些名不副实。
或许《悬案》的重点并不在“案”本身,而在于案发后詹周氏的遭遇。原本在暴力摧残下,已经认罪认命的她,入狱后反而开始了一轮轮的反抗。她本是逆来顺受的传统女性,婚后即便遭受打骂,也想方设法为夫还债。闪回情节中,从婚前的浪漫到家中的暴力,从纺织厂的争吵到当街的殴打,章子怡和王传君的表演准确、细腻,詹周氏的楚楚可怜深入人心。案发后,为证明詹周氏有能力独自杀夫、分尸,《悬案》比戛纳版多了一场她与野猪的对决戏,血腥、暴力之余,章子怡并没有表现出足够的狠劲儿,同样她在狱中也是需要被“狱霸”王许梅护着的人,还是可怜的受害者形象,人物缺乏力量。要知道,没有文化的詹周氏,反抗是用刀的,敢向“大块头”动手的她应具有更丰富的人物层次。
相比之下,王许梅身上倒多了一分风尘女的泼辣、世故和仗义。识字的她给詹周氏读报纸,并成为她与女作家西林连接的“桥梁”。虽然王许梅对詹周氏的好感与袒护都来得有些 “一厢情愿”,但杨幂对角色在狱中求生的诠释还是让人信服的。她想用自己的“肚子”为自己谋条活路,却未能逃过最后一劫,在被拉去枪毙的路上,奋力击打腹中胎儿的动作让这一人物更具悲剧色彩。
至于西林,原型正是写《为杀夫者辩》的女作家苏青,是全片、乃至那个时代最具自我意识的独立女性代表。有文化的她要用笔来抗争,为素不相识的詹周氏奔走呼吁。片中,西林还从嬷嬷手中买下怀孕证明,在处决前的最后关头救下了詹周氏的命,实现了对后者精神与肉体的双重拯救。赵丽颖尝试赋予角色复杂性,既在法庭上仗义执言,又在酒会上与警界高官逢场作戏,身份游走在女作家和交际花之间。而她的头发写文章时是真实短发,外出应酬就是“大波浪”。这些设定虽值得商榷,但都有效地指向了女性反抗的时代局限性。
是的,那是一个詹周氏当街遭遇丈夫毒打,周围人也不会来劝架的时代;那是一个无论用刀还是用笔反抗,都难免遭受旁人奚落和嘲讽的时代;那是一个女子杀夫,比起认为她是迫不得已,人们更愿意相信“女子杀夫必有奸”的时代。
男性反派多而刻意
在《悬案》中,薛至武被塑造成大反派,在片中的所作所为都围绕暴力和权力展开。他办案的初衷不像是要探究真相,倒像是纯粹要将詹周氏置于死地。在对詹周氏施暴方面,他和詹云影的形象不断重合,让詹周氏在丈夫死后仍未能摆脱被殴打、被恐吓的命运。但在日伪时期的上海,巡捕房的刑讯逼供、屈打成招本是常态,草菅人命也不足为奇,这倒让薛局非要亲自和女囚“死磕”到底,显得缺少动机,仅凭宋瞎子算命提到的两人“相克”一说,并不足以解释。
薛至武在案发现场、警局、废弃厂房等多个场景中的做派,体现着他对权力的痴迷,他要掌控所有人的命运(包括他自己的),为此影片还特别插入了私放女主编的分支剧情来说明。这当然是为他放弃逃离,坚决要处死詹周氏所做的铺垫,但不得不说这个角色还是过于拧巴,难以自圆其说。在片尾预告中,脱去警察制服的薛至武在法庭上已经没了神气,这种外强中干、色厉内荏,正是陈可辛追求的“坚强的女性,软弱的男性”之对比的体现,但多少有些刻意了。
如果说薛至武是可悲的男一号,詹云影就是可恨的男二号,两人互为镜像,可悲可恨、都不得善终。而先后出场的其他男性角色也或多或少都被贴上了“剥削女性”“歧视女性”的标签:比如侵犯詹周氏的赌场债主张宝福,为取而代之买凶杀害女主编的张言,在狱中占女囚便宜的狱卒(康春雷饰),甚至看似老实却对詹周氏缺少同情的房东(周野芒饰)……《悬案》中,一众男性角色皆为反派,导演难免有“打击面扩大化”之嫌。或许,我们可以等影片下部中律师(范伟饰)和锁匠(大鹏饰)等角色真正上线后,再看看这种强烈的性别对抗是否会有所缓和,那时再来评价影片也会更公允。(董 铭)