作者：王　彦

　　长剧市场又热闹了。长剧还能不能行？随着新剧上线，网友在肯定与怀疑间反复“横跳”。

　　9月11日晚间开播，《赴山海》的首日热度即猛冲到了2025年度全平台第一，长剧尤其是古装剧市场迎来久违的热闹。可流量能“打”、粉丝够“顶”，未必代表剧集品质过硬，剧情凌乱、滤镜失真、轻喜剧风格尴尬等负面评价随着该剧高企的讨论散落在各平台。

　　对于进度条刚到五分之一处的《赴山海》而言，它的续航能力与最终口碑还有待时间给出答案。但对“明星兜底基本盘”的长剧“迷信”，是该彻底醒醒了。在观众审美趣味迭代、融媒重塑大众文娱消费习惯的今天，要重振长剧荣光，忽略剧本、拍摄、制作等全流程的匠心锻造，而单靠“押注”明星演员，显然已行不通。

　　值得一提，国家广播电视总局于8月发布了《进一步丰富电视大屏内容促进广电视听内容供给的若干举措》（简称“广电21条”），其中明确提出要加快引导行业从“明星中心制”转向“剧本中心制”。管理部门的指导意见能否最终重启行业上行通道，钥匙其实握在从业者手中。

　　好剧本才是真顶流

　　《赴山海》主演成毅算不算顶流，数据会说话。剧集品质如何，观众心里自有一杆秤。该剧上线首日，网友“爱吐槽的栗小姐”就罗列出开篇的一连串错误。正片开始前，有段充当世界观介绍的画外音，短短90秒，有语义矛盾、逻辑不通、字幕错漏等近10处错误。

　　网友“梦过遥远”在跟评里发出了“灵魂之问”：“现在的剧都是一天定生死，第一天观众看不到靠谱的制作水平，马上撤退。第一集怎么敢糊弄观众呢？”

　　答案或得归咎行业积弊。一段时间，“大IP+明星”被视作爆款公式，制作方趋之若鹜。迷信顶流、追捧顶流的风气下，“明星中心制”无形间成了行业最大痛点：前端的投资成本分配严重失衡；中期为了迎合明星档期和要求，创作过程常需削足适履；而作品问世后，又不时陷入“粉丝撕番”“黑粉大战”等网络乱象。尤其在古装剧市场，“大IP+流量明星”更是路径依赖的重灾区。为了追逐流量、迎合明星的粉丝，制作方不惜魔改剧本，导致逻辑混乱、剧情悬浮，虽依然有“粉丝守护基本盘”的保底收益，但劣币驱逐良币的现象已不断消耗观众对行业的信任度。以今夏古偶剧市场为例，往年的爆款“预备队”此番集体“扑街”，由“流量生花”领衔的《献鱼》《与晋长安》《桃花映江山》等剧不仅收视惨淡，且评分无一及格。

　　一边是“明星中心制”靠不住，一边是“剧本中心制”这些年里频频突出重围。《觉醒年代》《人世间》《漫长的季节》《繁花》《山花烂漫时》《我的阿勒泰》等全年龄段、全平台公认的爆款佳作，都能梳理出一条从扎实的“一剧之本”到精致后期环环相扣、滴水不漏的创作金线。

　　近期收官的《生万物》更有说服力。其主演杨幂的演艺路从某种角度来看，何尝不是“明星中心”向“剧作中心”转移的过程。她主演的“小时代”系列被称为“粉丝电影”的开端，她领衔的《三生三世十里桃花》是“大IP+大明星”剧作公式的早期代表之一。但近几年，无论是《狐妖小红娘·月红篇》开播后热度一天不如一天，还是《爱的二八定律》等时装剧开播即陷口碑泥潭，“堆砌明星”“流量码盘”“颜值先行”等所谓市场规律被一一击破。

　　直到《生万物》播出，究竟是“演员扛剧”，还是“剧本扛剧”“制作扛剧”的争论，有了最新例证。如中国作家协会党组成员、书记处书记李一鸣所言，打破近三年CCTV-8收视纪录的《生万物》带来了三重启示：“母本是根本，小说原著是一部乡土中国历史变迁的史诗；转化重在化，这次改编得其神、悟其意、成其形；贴心才会心，剧集很好地呼应了新时代语境下的社会心境、审美期待”，究其根本，立得住的剧本才是真顶流。

　　明星可行，但真演员可贵

　　无可否认，当短剧凭媒介优势征服大众，长剧创作者的“流量焦虑”是现实存在的。相比短剧App月活用户过2亿、用户日均观看时长超1.5小时，没有“黄金三秒”高概念开局，没有“一分钟N个反转”的强情节，怎样在“注意力争夺战”中被看见，成了摆在长剧创作者面前的一道题。

　　北京大学副研究员、融媒体中心音视频办主任吕帆坦言，“大IP+明星”的公式需要长期眼光、辩证思维来看待。“让流量明星参与年代剧等，可以利大于弊。因为他们能让更多年轻人关注到我们的父辈生活、先辈奋斗。”明星对于一部好剧，依然是个可行的选项，关键在于“明星”是否做到了“真演员”。

　　复盘《生万物》的创作过程，杨幂有两次“求真”的特殊经历。开机前，导演刘家成对这位微博粉丝过亿的明星提了个要求：去农村体验生活。剧组帮忙联系到山东临沂莒南的一个村，因为那里是原著作者赵德发的老家，最接近故事里的根。那段时间，演员拜村里的大姐为“师傅”，每天学生活技能，烧柴生火、大锅做饭、烙煎饼、纳鞋底、缝衣服、剪窗花，也学各种农活的基本功，包括如何准备牛饲料、学会用农具等，连邻居大姐也常来找她“拉呱”。正是在农村生活的日夜、听大姐们讲述的点滴，让她得以真切触摸到世世代代与土地打交道的农民，沉浸式感受他们的所思所想所爱所执。第二次求真，在乎全剧组特别的“停机待拍”。刘家成回忆，《生万物》4月在山东开机，8月停机，全体解散，直到11月再集合，到东北拍雪景，因为制片方相信，“真实的大雪质感，非置景、特效能比拟”。就是这样，演员带着生活的温度、泥土的芬芳进组，全剧组为“好内容”相向而行，“演员杨幂”的表现连同剧集一起得到观众认可。

　　同样，《繁花》里的唐嫣、《追风者》中的王一博、《风吹半夏》里的赵丽颖，甚至再早些《叛逆者》之于朱一龙等，无不证明，回归“内容为王”的创作正轨，明星可行，真演员可贵。

　　在吕帆看来，现在所提倡的剧本中心制，并非否定导演和演员的价值，“其核心就是让创作回归‘内容为王’，重建创作生态的平衡”，而非一些剧组简单粗暴地执行“谁红听谁的”“谁咖位大谁说了算”。当长剧重新把精力聚焦于“好好讲故事”的良性循环，当创作链上的每个环节都在为“好内容”构筑合力，“在长剧和短剧的竞合关系之中，长剧依然可以凭优质内容赢得观众”。（王彦）