作者：刘宗智

　　作为中国首部三国题材动画电影,《三国的星空》第一部由易中天首次担任编剧兼监制,曾在上映前被观众寄予厚望。然而影片上映后,市场反响却远未达预期,陷入口碑两极化的尴尬局面。这部试图以动画重构历史语境的诚意之作,为何未能点亮影院星空?

　　历史韵味

　　电影《三国的星空》第一部聚焦曹操35岁左右的关键时期,故事从讨伐董卓的汴水之战开始,一路延伸至官渡之战,展现他从青年将领逐步蜕变为乱世雄主的历程。

　　影片在叙事上大胆采用“以诗带史”的手法,将曹操的诗歌融入剧情脉络,诗歌节奏和叙事节奏形成一种独特的韵律共振。比如讨董的叙事依靠曹操的《蒿里行》展开；曹操和袁绍的会盟依靠《短歌行》铺开；最后,曹操统一北方,把《观沧海》作为结局。

　　制作层面同样可见匠心,构建起一个既厚重又诗意的汉代世界。“影片出现器物尽可能参考出土文物,做到极尽严谨的基础之上,又能合理推测、大胆想象。”易中天说,影片在衣冠纹样、器物造型、地产风物等各方面严格考据史实。片中,街道两旁的行道树品种、市集水果摊上的果品选择等,都经过严谨的考据。创作团队一年内进行过六次实地采风,跨越十五座城市。全片超过1400个动画资产,参考均来自国内外130家博物馆、研究院、遗址的馆藏文物。例如曹操与袁绍吃饭博弈的这场戏——一面是汇聚四方珍馐的汉代盛宴,用鱼脍、貊炙等食材将“脍炙人口”等成语端于餐桌之上；一面是漆案、漆盘、耳杯、铜鉴缶、汲酒器、纹染炉等酒器、食器逐一亮相,将“折冲樽俎”的场面具象化。器物不语,却道尽汉宴之礼、之技、之美。

　　就连被部分观众认为不够漂亮的小狗“麦子”,其形象也源自汉代陶俑,并非现代的宠物犬。在动画制作上,也着力呈现宏大的战争场面:圆阵、横矛、左右夹击、霹雳车、夜烧乌巢等战术接连出现,生动还原了古代战争中灵活多变的军事智慧。不少观众也在社交平台上给出好评,“还蛮惊喜的,用动画形式来展现不同视角下的三国故事,区别于真人演绎最大的不同是能够充分调动视听上的想象力,同时赋予历史本身壮阔感和悲凉感。”“有种笔墨书卷的香气,工整磅礴,每段历史都有自己的韵味。”

　　叙事困境

　　作为历史上群雄逐鹿、极具传奇色彩的时代,三国一直是影视创作的热门题材。1994年剧集版《三国演义》(“老三国”)作为经久不衰的经典,至今仍被大众反复品味“二创”；2010年《新三国》的话题度、收视率在当年也尤为瞩目。最近十年,《三国机密之潜龙在渊》《大军师司马懿之军师联盟》《风起陇西》等基于三国故事的创新之作也收获了不错的市场反馈,甚至只是披着三国元素外衣的架空古偶剧《折腰》,也有大量与三国相关的话题为观众所津津乐道。此外,有关三国的游戏如《三国杀》《三国志》多年来也一直拥有稳固的粉丝群体。

　　基于三国题材的特殊性,作品的立意拥有极大的自由度和发挥空间,只要逻辑自洽,不同角度的叙事往往都能找到受众。然而《三国的星空》第一部却面临一个根本性抉择:它究竟想讲述什么?

　　正如网友评论,本片最大的问题在于重点不明,到底是拍“曹操传”还是“官渡之战”,或是借曹操和官渡之战透视三国,让人不知所云。而易中天曾再三强调,《三国的星空》第一部的创作依据,全部来自《三国志》和《后汉书》,而非《三国演义》,并最终选择了曹操、袁绍与汉献帝刘协,以三人为核心搭建起整部电影的人物框架。而这却让不少观众感到故事上的疏离,也让作品疏离了市场。

　　何以为继

　　易中天的学术功底毋庸置疑,问题或许不在于“不懂历史”,而在于“太爱历史”。他在曹操身上倾注了太多的个人情感,以至于最终呈现出来的角色形象更接近于“易中天眼里的曹操”。“有些历史真相可能是永远不被知道的,绝对能证明历史真相的只有一个东西,叫出土文物。所以我呈现的也只是一个接近历史形象的文学形象。”

　　关于曹操的历史评价,确实是一个复杂且多维度的议题。他既是东汉末年杰出的政治家、军事家,也是文学家,但在民间和文学作品中又常以“奸雄”形象出现。曹操在汉末乱世中崛起,通过官渡之战击败袁绍,基本统一北方,奠定了曹魏政权的基础。他提出“唯才是举”,打破门第观念,吸纳寒门人才,体现了务实的政治眼光,作为“建安文学”的核心人物,由其创作的诗歌《蒿里行》《短歌行》等悲悯乱世、抒发抱负,被赞为“建安风骨”的代表。与此同时,他的身上也存在着不少道德争议。比如诛杀孔融、逼死荀彧等,凸显其多疑与残酷的一面。

　　《三国的星空》第一部中的曹操,被塑造成一个天真烂漫、屡受委屈的“草根英雄”。其政治谋略被刻意淡化了,角色复杂性让位于简单的“忠奸对立”。为了强化戏剧冲突,董承被塑造为彻底的“反派”,而曹操集团的权谋计算,仅通过董承之口侧面呈现。这一处理,失去了历史上那个亦正亦邪、雄才大略的曹操的复杂魅力。

　　当曹操被简化为单薄的理想主义者,观众难以从这一形象中读取到那个在乱世中挣扎求存、既有光芒也有阴影的真实人物。易中天本人对此亦有自觉。他曾表示,更愿意将这部凝聚心血的作品,视为一个开放的文本。“一部作品交出去了以后,实际上我们作为创作者已经没有权利拥有了,它已经不属于我,只能任由评述。”《三国的星空》的续集计划据称已在筹备中,但前作的票房表现无疑为其蒙上了阴影。（刘宗智）