作者：周才庶

　　在电影市场中，商业片与文艺片是一种约定俗成而边界模糊的划分，人们把偏于艺术性的那一类视作文艺片。文艺片通常以导演或创作者为中心，注重形式表达、情感剖析与审美探索，更强地依赖导演风格、剧本内涵及其视听语言，一般并不以迎合资本、娱乐大众为首要目标。许多文艺片是深奥费解的，并不容易得到观众青睐。可是，真正优秀的文艺片是直抵人心的，即便有相应的形式技巧，也会呈现共通的艺术精神。文艺片也需要走近大众。

《狂野时代》海报。（图片源于豆瓣）

　　《狂野时代》在全国公映前已获得第78届戛纳国际电影节主竞赛单元特别奖，预售票房过亿，算是文艺片中很好的票房成绩。影片由毕赣执导，易烊千玺、舒淇、赵又廷、李庚希、黄觉等明星主演，演员号召力对影片票房起到明显的提升作用。《狂野时代》是一部有追求的文艺片，志向远大，想要呈现的符号很多，想要表达的思绪很多，想要探究的思理不浅，可是，它深沉而不可爱。借着繁复的隐喻与难缠的梦境，它脱离了大众的一般期待，彷如远方迷影下的一个建筑，雕梁绣柱却让人难以接近。

　　密集的经典符号

　　《狂野时代》全片拆解为六个章节，围绕视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五种感官和人类思维，虚构出“迷魂者”与“大她者”。“迷魂者”（易烊千玺饰）跨越多重时空，历经不同世代，品尝五种人生。这并不是传统意义上一个完整的故事。“大她者”（舒淇饰）在更高层面上操控“迷魂者”，以真身或旁白串联起影片的所有篇章。

　　第一篇章以清朝末年为背景，采用4:3画幅，默片表达。一双手伸进清末戏院的微缩场景，不断进行局部调整，从整体到局部、从远处到深处，我们跟随“大她者”进入电影世界。这一部分没有与时代对应的具体事件，倒是不断呈现世界经典影片的元素，比如其中道具呼应法国导演乔治·梅里爱1902年拍摄的《月球旅行记》，段落复刻1895年电影诞生之作《水浇园丁》，造型布景回应德国表现主义代表作《卡里加里博士的小屋》。

　　如此繁多的经典符号带来了什么呢？拍电影史吗？这就如一首用典密集的使事诗，书袋子不断掉起来，诗意却荡然无存。大部分古典诗歌会用典，与过去的作品形成呼应，而真正高明的用典是让人在不经意间感受诗人的心志，就如秀才说家常话，显得文雅又亲切。刻意频繁地用典，却未必会成就一首好诗。同理，致敬经典，未必能创造经典！

　　超现实的艺术表达

　　“大她者”划开“迷魂者”伛偻的背部，塞入电影胶卷，“迷魂者”这个怪物展开了穿越一个世纪的不同梦境。影片并不着意于现实主义的故事叙述，而是不断推衍超现实的艺术表达。第三篇章发生在深山的庙宇之内，“迷魂者”此时是一个还俗的小和尚，遇见了将要成佛的苦妖。苦妖为了品尝世间最苦的滋味，寄生在他的牙齿里。小和尚敲下疼痛的牙齿，苦妖顺势幻化为他父亲的形象，出现在他眼前，与他谈起“诸相非相”“众相虚妄”，小和尚则说起他那文质彬彬的父亲。知识分子与时代、罪孽与审判等具体的历史问题在神秘氛围下变得漂浮不定。

《狂野时代》第三章剧照。（图片源于网络）

　　从第二篇章到第五篇章，每个篇章内部讲述一点故事，涉及探案、修仙、行骗、相遇等主题。影片实际上并不注重故事的前后连贯性与现实逻辑性，而将电影的诸种类型元素杂糅在“迷魂者”的世纪之旅中。《狂野时代》进行了先锋性的电影试验，破碎的叙事结构、炫技的镜头语言、堆砌的电影符号使得它的形式超过内容，技法胜过内涵，似乎陷入形式主义的自我陶醉与虚无主义的历史迷思。

　　阴郁的影像风格

　　《狂野时代》的整体基调是阴沉的，这样的阴沉，突然让人怀念起“阳光灿烂的日子”。第五篇章发生在千禧年的跨年夜，此时全世界充满欢呼，人们期待着新世纪的到来，而影片反其道而行之，以世界末日为主题。“迷魂者”化身为广东街头的小混混，黄色寸头，一副无所畏惧的样子。他遇到吸血鬼少女邰肇玫，深入诡异纵欲的舞厅，解救这个被控制的女孩。这一篇章采取一镜到底的拍摄方式，超过30分钟，镜头一直跟随两人，从魅惑的密室、逼仄的街巷直到透进光亮的海边，最后，穿越的梦境终结于新世纪的第一缕阳光之下。

《狂野时代》第五章剧照。（图片源于《狂野时代》官微）

　　纵观整部影片，色调是昏暗的。片中暗黑色调与火车轰鸣声、酣睡呼噜声、走路呼吸声相互作用，或缓或急，造成一种通感。暗黑色调不仅形成视觉风格，而且构筑起一种心理空间，给观众带来压抑乃至窒息的感觉。这部影片带给观众的当然不是欢快，而是以个人化、艺术化、风格化的方式带给观众沉重乃至痛苦的体验。

　　作为文艺片的《狂野时代》，它以奇妙的篇章回顾了百年电影史，以人类的感官串联起二十世纪的中国，开始与终结、现实与梦境缠绕于故事之间。它在观念、语言与技法上作出了独特探索，可是，这种独特性有点高冷，还有点折磨人。160分钟，撑不起一个世纪的重担，还不如就做一个纯粹的奇梦、讲一个有趣的故事。伟大的作品并不必然留恋光明、温暖的故事，可是，它们让人历经罪与罚、痛与怕之后，仍然拥有向善的勇气、向美的力量。好的文艺片，不在于技艺上的炫耀，而在于情感上的通达。好的文艺片，不是消耗人的心力，而是重建人的精神家园。好的文艺片，不是让人坠入空虚的深渊，而是让人体验艺术的美感。这样的作品，才能真正走入观众的内心，走近大众的世界。（周才庶）