由于对顶级期刊、大型报纸等大型平台怀有的崇拜心理，多数现实题材的美术作品依旧借助传统美术场馆、印刷复制技术（报刊出版）以及官方网站来进行展示与发布。然而，这种方式不仅成本高昂，实际能够触达的人数也极为有限。当代主流展览画册大多制作精良，但一般仅在专业圈子内流通，大众很难接触到。相比之下，“黑神话：悟空”主题艺术展随门票赠送了200多页的精装本原画集作为伴手礼，在三个月发出画集40多万册，这一数字可能令多数主流美展汗颜。

　　此外，因精英意识而导致的专业傲慢，以及服务与运营意识的缺失，进一步加剧了这种困境，现实题材美术作品的网络传播也遭到了碾压式打击。高品质现实题材美术作品在大众聚集的传播平台上“出场”频次少、有效到达率低。2024年全国美展落地上海，34个公众开放日累计接待观众27.6万人次，展期活动线上总浏览量651.3万人次。一个拥有七十多年历史、全国美术界动员、以现实题材创作为特色的主流大展，网络流量尚未破千万，这无疑昭示着现实题材美术创作的流量危机。正如电影院线将流媒体和短视频纳入营销体系一样，视觉艺术所依托的传统美术场馆、艺术报刊出版、官方网站，同样面临转型压力，需要建立有服务意识的有效传播机制。

　　简而言之，如果我们把当代艺术界看作是一个整体的“产品供给侧”，就会发现现实题材美术创作存在产能不高、流量不足等问题。

　　质的贫弱：情感缺失与创新乏力

　　当代现实题材美术作品质的提升更多体现在表面，如尺幅的扩大、技术的精湛、效果的炫目等，而在思想性、感染力和创新力方面反而退步了，表现为焦距失准、情感不足、内容固化、手法守旧等问题。

　　第一，情感浓度不足，作品魅力弱化。

　　首先，“深入生活”的优良传统逐渐流于形式。现实题材美术创作的核心价值是理直而气壮、情深而动人，这是观众对它的期望，也是它存在的理由。作为社会主义核心价值观的载体之一，现实题材美术创作是以艺术的方式延伸人们对生活的感受和思考。延安文艺、二十世纪五六十年代文艺亦形成了现实题材创作的优良传统——深入生活。但如今，在城镇化水平大幅提高、大众尤其是年轻群体日益远离乡村的今天，部分艺术家的“下乡”实践，仍局限于概念化的“乡土想象”。他们找不到真正的“现实”，把写生演变成走马观花的作秀之举，将采风异化为猎奇式的旅游之行。

　　其次，传承技术而未表达人文精神。美术家所触及、感知到的现实，首先需令自己动容，而后将其升华为能引发大多数人情感共鸣的内容。如第十一届全国美展金奖作品、赵培智的《来自高原的祈福——“5·19”国家记忆》，因展现民族集体记忆而令人动容，这正是情感表达从自身延伸至他人、引发共情的结果。

　　在传统艺术形式范畴内，近二十年来，几乎每一届全国美展结束后，都会出现批评中国画写意精神缺失的观点。其实，写意精神的萎靡，表面上源于技术表达的欠缺，实则从根本上来说是创作激情不足所致——乏“情”可抒、无“意”可写。

　　绘画媒介承载着历经千年积累的技艺，相较于其他艺术形式，它更易凭借出众的技巧与独特的材质获得认可，而情感这一核心问题却常常被忽视。当代部分现实题材的美术作品，创作理论正确无误、技艺精湛完美、构思巧妙独特、画面精美细致，各方面都无可挑剔，然而为何内容却空洞无物，还导致观众不断流失呢？因为这些作品只关注艺术性而忽视了画面背后的东西，只传承了表面技术但抛弃了与之相伴的人文精神。一些艺术家描绘的现实并非他所感同身受、共情升华的现实，而是“为赋新词强说愁”的现实、为博眼球而包装过的伪现实，甚至有时连自己都感动不了。如此一来，这些作品便缺失了与大众休戚与共的情感共鸣，进而出现目标选择失当、过程流于形式、情感缺位等问题。

　　第二，求稳守成，缺乏创新勇气。

　　绘画与雕塑在时效性和纪实性上不如影像，不过，它们更擅长运用重构、变形等手段抽象地传达某种思想观念，这也是绘画和雕塑至今依然备受重视的缘由之一。然而，这也导致现实题材创作的容错率极低：它既需契合公众对现实的普遍认知，又要完成艺术性的提炼与升华，时刻面临着“是否真实”“是否正确”的严格审视。因此，“想红又怕红”是不少现实题材创作者的真实心态。他们在内容主题、风格样式和表达手段上趋于保守。长此以往，“可以没有存在感、缺乏影响力，但不能引发争论、导致舆情”成了一种创作本能。这无疑极大地束缚了创新与表达的勇气。

　　还有一些创作者将现实题材创作狭隘地理解为现实主义，把关注“现实”等同于关注当下的模范（人或事），导致重复创作多、创新少，形式主义之风盛行。不少作品在无意义的雕琢上煞费苦心，实则不过是经典作品的放大版、美化版、技术升级版。这类作品对现实的理解停留在表面，不去探究深层的社会肌理与人的真实状态，而是简单堆砌诸如窑洞、黄土、老农、农民工服装等刻板符号。创作者常以“观察者”的姿态俯视生活，将人民异化为没有温度的创作素材。

　　左图为四川美院安琪的作品《祷》，右图为中央美院赵轩菲的作品《基本功》。（图片源于中央美院艺讯网及当代油画公众号）

　　与之对应的是2025年毕业季，多位年轻艺术家的作品“出圈”，引发了现象级传播，如中央美院赵轩菲的作品《基本功》批判性思考艺术基础训练的意义，四川美院安琪的作品《祷》思考消费主义迷失问题。这一现象证实了：若想赢得观众青睐，不仅要让观众知晓“怎么画”，更要让他们明白“为何画”。

　　第三，缺乏面向大众的评估机制，失去观众而不自知。

　　上述内容看似是艺术作品在媒介、技术、传播等方面存在的问题，实则根本上是是否坚守“艺术为人民”这一初心的问题。后者尤其关乎现实主义艺术创作数量与质量的根本。

　　当代现实题材美术创作的圈层化现象显著，其指向效能评估通常源于内部，科学评估机制的构建滞后，及大众的真实诉求与批评未得到认真对待。一些所谓的现实题材美术题材创作活动，已难以真正称之为“创作”，而更像是由经费驱动的项目或任务。其直接预设的受众往往是业界专家与同行，本质上仍停留在圈内“自嗨自娱”层面。一个展览到底有多少人看、多少人进行了二次传播，同样缺乏数据的统计和公布。一些展览主要靠经费支持，而少有门票收入，说明它的数量、品质都没有得到广泛认可。仅依靠主题宏大的采风行动、创作工程、项目课题等维持表面上、圈子内的热闹，量、质的危机难以根本解决。

　　面对大众日益增长的艺术消费需求，以及表达媒介、传播方式的颠覆性巨变，美术界在直面变化方面的意识、信心和能力有所欠缺。现实题材美术创作需要关照全人类的生存现实、生活感受和情感诉求，内容应该是开放包容的，不能因为“现”而固化题材时空；形式手段应该是多元丰富的，不必因为“实”而否定艺术手段。艺术家所面对的理应是全人类的“大现实”，而非自身周遭的“小现实”。艺术家还需进一步进行创新创造，以开放务实的心态走向大众，拥抱新时代、新挑战，把握机遇，奋勇直追。

　　（作者系浙江师范大学艺术学院美术学学科副主任）