作者：袁婵

　　每年岁末，都是我温习《樱桃园》的时候。法国哲学家埃默里曾说，故乡只能是一个人十四岁之前生活的地方。定义颇有偏颇，我却十分确信。十四岁正好是我离开故乡的年纪，故乡在“砍伐”之前戛然而止，凝固成一座我愿景中的“樱桃园”。春节将近，能否返回我的“樱桃园”？这种对原初家园的执念夹杂着复杂思绪，与契诃夫的戏剧千勾万连。

北京人艺版《樱桃园》剧照。（图片源于北京人民艺术剧院公众号）

　　这是大卫·多伊阿什维利导演的人艺版《樱桃园》中我熟悉的那一部分——童年。整个舞台被设计成如儿童房般的木质房间，墙壁、地板都可以用粉笔涂抹；演员服装虽然各幕颜色各异，有原木色、银色、黑色，但都是牛皮纸的材质，消解了贵族阶级的厚重感，充满随意性与可塑性。柳苞芙从火车站返乡时，整个房间投影出立钟、木马、留声机、梳妆台、窗外风景。接着，现实褪去，满台尽是粉笔画的白色樱花，童年恰似一场绚烂的繁花盛梦，哗然绽放。

　　这版樱桃园最大的视觉特色之一便是这种童稚感，将樱桃园的美好放置在无忧无虑的童年幻境之中。当罗巴辛对着所有人说：“你们别再做梦了！”这时，他们是在蓝天白云的背影之下，悠闲躺于斜坡上，并用白色粉笔在地上勾勒出身体的轮廓。这斜坡也构成了舞美的一大特色，不仅斜，而且滑，人会摇摇晃晃走不稳，但也会成为玩闹的乐园，随时可以滑滑梯。从某种意义上说，这版《樱桃园》是“去契诃夫”的，将契诃夫所谓的人们日复一日吃饭、喝酒、说傻话的生活真相戏剧化、乐园化。

　　这也体现在大量的舞会场景中，很多原本日常生活中的对话都被放入舞会场景。众人欢声笑语、轻曲曼舞之时，家庭教师夏洛特总会扬一响指，时间暂停，一切停滞，只有老仆菲尔斯和夏洛特能在静止的画面中明晰真相：菲尔斯是向后看的历史讲述者，而夏洛特则是掌握时间的“当代先知”。

北京人艺版《樱桃园》剧照。（图片源于北京人民艺术剧院公众号）

　　夏洛特还能掌握视觉。《樱桃园》采用了诸多表现技巧，包括让夏洛特手持摄影机扫视观众，让观众的脸呈现于大屏上，转变观演关系。最后，罗巴辛将摄影机夺走，掌控全局，也掌握观看与解释的权力。夏洛特甚至还能掌握命运，在另一场舞会中，她召唤大家玩起纸牌游戏，先是抽出黑桃8，代表失去。然后她走下舞台，让观众抽取，抽取出的黑桃Q和红桃A在字幕中被解释为“寡妇和家”。“寡妇失去家”，仿佛与普希金《黑桃皇后》中那位神秘的伯爵夫人形成互文，夏洛特在舞会游戏中，以先知者的姿态，呼唤出了柳苞芙的命运。但由于这是一场游戏，并且是舞会之中的游戏，先知夏洛特自己也在失去樱桃园之后，恳求罗巴辛给她一份新工作，便显出这份关于命运的讨论只是玩笑而已。

　　离开樱桃园之前，每个人再次在舞台上写满梦想和期待。杜尼亚莎写：“雅沙我爱你。”阿妮娅写：“不怕孤单。”雅沙写：“迎接新生活。”罗巴辛写：“美丽的梦，别墅别墅。”尽管所有角色身上的衣服都变成了黑色，在巴黎之梦与未来生活的映照下，舞台依旧再次开满白色樱花，让失去家园这件事，像少年走向社会那样既残酷又充满憧憬。这似乎也为《樱桃园》最后这句有名的台词——“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”，提供了另一种可能。

　　这样的处理，消解了人们熟悉的契诃夫，让《樱桃园》原本伤感而迟缓的伐木声淡去，因此也产生了争议。但我更愿意把它理解为：这并非关于契诃夫本身，而是关于我们当下如何感受世界的舞台回应。贵族阶级的没落早已成为历史，世纪之交的精神困惑也逐渐被时间覆盖；在樱桃园承载的诸多象征中，甚至连“家园”——那片可以寄托情感的物质与精神园地，也正在发生松动与解体。

　　稳定的情感依附，需要时间的沉积，但在一个居住、工作、人际关系乃至自我认同都不断流动的当下，我们已经很难再对“樱桃园”那样的事物产生真正的哀悼。于是，怀旧不再指向可被理解的真实历史，而只是表现为过去的影像、风格与情绪姿态，正如舞台上反复盛开又凋零的粉笔樱花，在游戏与舞会的喧嚣中，我们消费着一种名为“家园”的审美残影。这或许正是我在特定的时间节点，在人艺版《樱桃园》中获得了审美愉悦，却未能获得“家园”共鸣的原因。

　　无疑创作者向观众发出了颇具现代感的邀约：互动游戏、反转的镜头、在观众席频繁出入的演员……这一切都试图打破“第四面墙”，将观众强行拉入这场盛大的告别仪式。然而，这种参与感最终并未转化为一种稳定的共同体经验。相反，演员上下场，让剧场灯光忽明忽暗，观众的观看不断被打断；部分观众身处视觉盲区，只能占有局部的、被遮蔽的视角，并无法真正抵达完整且有情感深度的“家园”。

　　在我看来，这并非艺术层面的失误，而是情感策略的必然结果。当家园的消亡已无法被成年人真正想象与承受时，舞台选择退回“十四岁”。在这个被刻意凝固的童年视野里，失去尚能以转场的方式呈现，告别仍可被包装为重新出发，情感因此被安置在一个无需承担后果的位置之中。即便是突如其来的情欲场面，或强行创造出的柳苞芙与罗巴辛之间的情感线，也都更像是这一情感机制的延伸。它们并不指向真正的关系生成，只是舞会与游戏的一部分，被迅速展开，又迅速撤回。角色们用粉笔画出樱桃园，成功回避了现实中砍伐木头的沉重斧声。观众感受到的不再是失去家园的切肤之痛，而只是在一场华丽的剧场游戏中，见证着情感本身正在经历的清醒而无力的退场。

　　（作者系中央戏剧学院教师）