作者：李佳

　　一部好电影，不只是用眼睛看的，也可以用耳朵听、用心体会。景一导演的《植物学家》，就是这样的电影。

　　《植物学家》多次获奖，成绩不俗。但也有观众觉得它费解、沉闷，抑或太文艺，与评委的赞誉相比，其市场反响并不尽如人意。很难对该片做出具体界定，它是一部典型的作者电影，是关于导演内心的独特表达，正如景一在采访中所说：“我看过真正打动我的电影，我喜欢的导演的第一部作品，都是和自己的那份经历有关的。”不妨将此作为这部影片的艺术追求。

　　以独特的感知呈现多义的世界

　　景一在新疆长大，《植物学家》是一部将新疆作为叙事基底的电影。近年来，涌现出不少关于新疆的影视佳作，如李睿珺导演的《家在水草丰茂的地方》、王丽娜导演的《第一次的别离》，2024年播出的电视剧《我的阿勒泰》更掀起了一股“阿勒泰热”。与这些作品相比，《植物学家》里的新疆似有不同：那是一个更陌生又更亲切的新疆，一个更微观也更内在的新疆。这个新疆伊犁的乡村地广人稀，牛羊也稀，从远景看，人和羊群都那样孤独。而这孤独又如此地撞击心灵，仿佛具有生命的纹理、时间的重量，在光阴里留下一道修长的印痕——它的世界，像植物一样自然生长。

　　影片虽名为“植物学家”，却并没有出现植物学家。而影片的主人公、13岁的哈萨克族男孩阿尔辛，以及银幕前的我们，又都可以是植物学家。“一个即使不知道任何植物名字的人，也能成为一名优秀的植物学家。”电影引述的这句话，或许意在告诉观众，所谓“植物学家”，只是一种观察世界、与其相处的方式。它带着我们，像观察植物一般，观察银幕中的世界。当阿尔辛把手放进树洞，任溪水从手中潺潺流过，所有植物便在身旁“蹦蹦跳跳”；每一片叶子都代表一个生命，生长、飘落，静默无声；而风却是有声的，那是沙砾“哗啦啦”的鸣响，是雀鸟“咕咕”的轻叫；太阳、月亮、草木也都有声音，甚至有表情、触觉……每一种“观察”皆安静而细腻，“目光”探寻一切、感受一切，也让一切和解。

　　不独是看见，还有听见。声音，是存储记忆和觉知的方式。除了各种自然的声响外，影片中还有丰富多样的配乐，如奶奶吟唱的民谣、哈萨克族的流行歌曲、音响里播放的摇滚乐……乐音时近时远，介乎过去与当下、梦境与现实之间，抑或游离于某个时空，带着它独特的意象和气息。影片中的“看见”和“听见”，大多只是行为本身，并不发挥叙事功能。它们依照自己的方式和节奏推进，从表面上看，似乎什么也没有发生。这样的一部电影也像植物，还未发芽，但埋在泥土里的根已经在孕育，终有一日破土而出，打动注视它的人。因为每位观众都是“植物学家”，被打动的时刻便也不尽相同，这样的电影必定是“多义”的，但观众只要有其专注点，便会收获一部属于自己的电影。

　　以纯粹的视角捕捉生活的诗意

　　不喜欢这部电影的人觉得它叙事太弱、情节零散，甚或有些地方显得突兀、逻辑不通。而这也正是该片的独特之处。它像诗一样内在、主观；又很纯粹，自始至终坚持单一视角——小男孩阿尔辛的。观众所见，是阿尔辛眼中、心中和记忆中的世界，充满了童真的想象。观众走进这个世界，如果可以慢下来、放空自己，便会渐渐找回童年、回归故乡。这个世界一半来自感受，一半来自记忆。所以，阿尔辛只是阿尔辛，他并不需要来处，亦没有结局。他的父母远在他乡打工，他与奶奶生活在一起，他的哥哥从大城市返乡后又再次出走，让他暗生情愫的汉族朋友美玉要随家人去上海了，他的叔叔进山以后再也没有回来……叔叔是阿尔辛记忆中最重要的人，他给阿尔辛讲过故事，教会阿尔辛观察植物、采集标本。

　　从哈萨克族少年纯净的眼睛看来，大人们的行为似乎都挺怪的。哥哥不用心放羊，天天站在最高的地方打电话，声音很大，不知道在说什么，却总也说不完，就连羊群混在一起了都视而不见。哥哥在北京打过工，不得已回到这里，仍在试图用电话抱住外面的世界。美玉的爸爸喜欢泡在溪水里，弯腰找个不停，说是在找一种美丽的石头（和田玉），他对此乐此不疲，经常让美玉看店……这世界真令人费解：明明天地辽阔，人们却向往着上海、北京，而“上海好是好，就是太偏僻了”（阿尔辛语）；看来“必须用显微镜”才能看清楚人。

　　于是，阿尔辛爱上了植物，喜欢和它们交流、向它们学习。他在植物中穿行，学着它们的呼吸，也向往着阳光，倾听着溪水，感受风在叶片间窸窣摩擦。正是这些缓慢的、似乎没有情节的画面，留住了时光的形态，雕刻出独特的瞬间，如同一首大自然的颂歌。观众还能读到一首抒情诗，那是少年之间懵懂而纯真的情愫，是一个本子的偏爱，是一颗酸奶疙瘩的分享，是共同探秘的快乐，是向植物学到的告别方式，是心底放不下的远方……这份动人的深情像植物一般寂静，荣枯有时。

　　可以将这一切解读为孤独。观众不难从阿尔辛的生活里看到孤独。他的成长，伴随着一次又一次别离：叔叔不知去向；哥哥离开了，回北京继续打拼；美玉也走了，随父母到上海生活；村里仅有的商店关门了，人更少了，偶尔来的车显得喧嚣、影子拉得很长。但影片并不意在宣泄孤独，它巧妙地将孩子的双眼变成镜像，映照出现实，也映照出人们共同的经历。在与植物的相处过程中，阿尔辛学会了面对别离，学会像植物一样独处，或许也正在慢慢懂得一些更为深刻的道理。

　　离开的，还可能回归；影片也没有真正结束。导演说，他很喜欢一个词——“人生如植”，而此片正像这个词，始终在生长，向着阳光，充满希望。它不只是一段关于童年、家乡和成长的光影记录，当时间与情感随风而逝，它执着地捕捉生活的诗意，将其安放在人们的记忆中。（李佳）