作者：止　非

　　2026年开年，全素人恋爱综艺《势均力敌的我们2》就以一种极具攻击性的姿态登场。男嘉宾的入场以“脚链解锁”破冰——节目组规定只有前两名才能优先上岛与女嘉宾见面。于是，节目开篇观众就目睹了一场激烈的“雄竞”，有男嘉宾还因此挂了彩；男嘉宾黄嘉玮看不惯伊小凡同时与三位女嘉宾搭讪，指责他“这个想撩一下，那个想撩一下，像中央空调”；男嘉宾为心仪的女嘉宾准备了烟花惊喜，在烟花绽开时提问“愿意做我女朋友吗”，被问的女嘉宾连续三次大声回答“不愿意”……

　　这档节目最终在腾讯视频站内拿下7.6分的成绩，也在豆瓣上引发了持续数月的争论。有人说它是“恋综版《饥饿游戏》”，有人评价“把恋爱拍成了斗兽场”，也有人认为它实现了“从提供浪漫模板向呈现真实社交样本的转型”。

　　全素人模式：是降本，更是交权

　　《势均力敌的我们2》最显性的特质，是彻底取消了明星观察室。

　　自2018年《心动的信号》第一季以来，“明星观察+素人恋爱”几乎成了国产恋综的标配公式。杨超越、张雨绮、杨丞琳们坐在演播室里嗑“CP”的金句，曾经是恋综出圈的重要引擎。但八年过去，这套公式正在加速失效。

　　原因并不复杂。头部明星观察员的费用动辄数百上千万，是节目组沉重的成本包袱。不止《势均力敌的我们2》，今年初引起关注的另外两档恋爱综艺《日落时分说爱你》《逃离朝九晚五的恋爱》也在不同程度上弱化了观察室环节。“去明星化”的背后，是恋综行业从B端招商模式向C端会员付费模式转型的大背景——《势均力敌的我们2》的收入主要靠会员付费，这笔账算下来，砍掉昂贵的明星观察室几乎是必然选择。

　　但成本只是表层逻辑。更根本的驱动力来自受众习惯的深层变化：短视频时代的观众早就不满足于被“代言”了。他们要在弹幕、微博、小红书上参与讨论、站队、翻旧账；他们想要自己判断、自己解读、自己构建节目的意义。取消观察室，把解读权完整地交还给观众，其实也是在为节目营造一种全民讨论的氛围。

　　《势均力敌的我们2》总导演王鹏在接受采访时，还提到一个观众可能从未注意过的技术细节：观察室的存在，直接影响着节目的剪辑方式。“观察室可以用来填充不同内容之间的空隙，放完第一场约会，加入嘉宾的感受，再进行下一组，时间其实跳回了白天，但观众不会觉得奇怪。”取消观察室后，时间线不能随意跳转了，每一段内容的衔接都必须依靠情感逻辑而非技术转场——这对剪辑的要求实际上是提高了。

　　当然，缺少了明星引流的第一波热度，意味着节目从上线第一天起就更依赖素人嘉宾本身的戏剧性——这正是《势均力敌的我们2》被批评过于“抓马”的深层原因之一。

　　竞技：情感催化剂，还是恋爱杀手？

　　《势均力敌的我们2》刚上线时，确实有一种“拼刺刀”的感觉。男多女少的人数设置、“生存战”的淘汰机制，加上10天封闭海岛的极限周期，共同构建了一个火药味浓烈的竞技场。

　　节目第二期，男嘉宾伊小凡就因为票数最低而提前“下车”；到第四期，已有4位新嘉宾补位，“修罗场”比传统恋综提前了至少三四期出现。几组感情线也出现了大幅转向——有人早早锁定“CP”进入拉扯阶段，有人从头到尾陷在三角关系里出不来，观众能在同一期节目中看到截然不同的情绪节奏。这种“加速”是刻意为之。

　　节目总导演王鹏在接受采访时提到，《势均力敌的我们2》有意向剧集学习，用“AB故事线”来组织叙事——A线是嘉宾之间从相识到告白的感情主线，B线是每个人做选择时的动机和背景，通过穿插采访来补充，“B故事线可以让人性更多元、复杂的一面体现出来，也能够让观众更理解他们做的每个选择。”

　　这个思路本身是有野心的。传统恋综的叙事常常是单线程的：见面→好感→约会→矛盾→告白，所有“CP”按照大致相同的节奏推进，节目像是一本流水账。《势均力敌的我们2》试图打破这种模式，让每个人的情感节奏都有自己的韵律——有人快热，有人慢热，有人在第三天才突然转向。理论上，这当然更接近真实恋爱的样貌。但问题在于，11天的周期实在太短了。当叶家杰对刘佳仪说出“我比较慢热”时，另外两位竞争者已经各自争取到了独处的时间。在这种节奏下，“慢热”不是一种性格，而是一种劣势——“观众不喜欢恋综里出现慢热的人”，也是王鹏观察到的现实。可如果一档恋爱综艺只容得下“快热”的人，它所呈现的“真实”还有多少参考价值？

　　更值得追问的是竞技环节本身的边界。对此，节目组也曾回应，竞技只是手段，核心在于“在竞技过程中观测每个嘉宾细微的情绪变化”——和喜欢的人组队还是和能赢的人组队？跟心仪的人成为对手时怎么办？这些确实是竞技天然能够激发的情感命题。但并非所有观众都买账。有评论尖锐地指出，当男生需要先通过体力挑战解锁链子才能见到女生时，“这不是相亲，是荒岛求生”。

　　这也是《势均力敌的我们2》最核心的矛盾：它想探讨的是爱情的纯粹性——正如导演的描述，封闭海岛是一个“脱离了物质和社会环境干扰”的乌托邦，爱情在这里理应变得更加真挚。但与此同时，竞技规则又在不断引入另一种“不纯粹”——策略、博弈、胜负心。嘉宾们每天早上醒来，先要面对的是一套新的游戏规则，然后才能在规则的缝隙里寻找爱情。这种张力，是节目戏剧性的来源，也是它很难自圆其说的部分。

　　冲突：恋综也许正在经历表达范式的转型

　　《势均力敌的我们2》最具辨识度的话题，不是谁和谁“发糖”了，而是“雄竞”——男性之间的激烈竞争。这其实是一个值得注意的信号。在过去很多年里，国产恋综的出圈话题几乎都围绕着“雌竞”展开：女嘉宾之间的微妙关系、谁抢了谁的心仪对象、谁的小动作里藏着“心机”。男嘉宾则大多以绅士、得体的形象出现，竞争更多体现在“谁的约会更用心”上。这种叙事惯性背后，既有节目组有意无意的引导，也有观众消费口味的长期养成。

　　但《势均力敌的我们2》把这套叙事推翻了。男嘉宾之间的竞争被推到了前台，而且比以往任何一档恋综都更直接、更激烈，甚至有些粗暴。恰恰是这一点，说明了这档节目作为“实验性综艺”的价值。

　　它像一个被加压的化学反应容器，让原本在日常生活中可能需要几个月甚至几年才能浮出水面的冲突，在11天内集中爆发。观众在看的不只是“谁和谁成了”，更是在看一群年轻人在极端压缩的时空里，如何应对欲望、竞争、挫折和选择。在这里，王鹏说“观众不喜欢慢热的人”也可以理解为：这一代观众对情感内容的期待，正在从“嗑糖”转向“鉴人”——他们想看的，是真实的、不体面的、有瑕疵的人性，而不只是精致的浪漫模板。

　　真实感：恋综的代价与边界

　　一档恋爱综艺，要让观众看到什么？是精心设计的浪漫场景和互动，还是一群真实的、有欲望的年轻人在压力下做出的选择？这个问题没有标准答案——不同的观众打开恋综时，期待的东西本就不同，有人是为了放松和做梦，有人是为了理解人和关系本身。

　　《势均力敌的我们2》选择了后者。代价是它不够甜，甚至带着辛辣。在这样一个需要消耗体力、时刻处于“竞技”状态的环境里，嘉宾们不再故作体面，每个人都更敢于直言不讳地“贴脸开大”。这种真实感，也让观众看到了人际关系的复杂性。

　　但制作端也需要警惕。“抓马”“狗血”与真实感之间的分寸，一旦失衡，就容易滑向“唯话题论”。毕竟，“社会性死亡”太多，谁还敢来展现真实？（止非）