小剧场话剧《画眉》：不止深凿人性，赋予“杀妻”悲剧更多表达可能

　　作者：郑荣健

　　在人类的情感伦理当中，“杀妻”始终令人闻之悚然，充满悲剧张力。它不是一个性别议题，而是一个具有总体性特征的伦理母题，跟“弑父”“弑母”“杀夫”“食子”等悲剧事件有着相似的特征。正因如此，它历来都是文艺作品着力表现的题材领域，如同深渊的凝视，看着人或人性如何一步一步沉沦坠落，沉重、撕裂而令人窒息。

　　这类悲剧内核的叙事走向与深入开掘，很难摆脱固有路径，甚至连呈现风格也容易被思辨与拷问的沉重氛围所笼罩。小剧场话剧《画眉》以“吴起杀妻”的历史典故为题材，却给人不一样的感受。作品举重若轻、灵巧机趣，不仅深刻地叩问人性，更让我们看到了消失在历史书写中的人，看到他们重新返场之后所带来的可能的真相与真情。它不再局限于知识精英对人性的深凿，而是赋予了题材更多的表达可能。

　　一

　　“画眉”是全剧的题眼，也是一个充满仪式感的动人情景，承载着吴起和妻子思姜共同的情感记忆。当“吴起杀妻”和“张敞画眉”的典故嫁接在一起，深沉的凝视便有了举重若轻的灵巧与松弛，也更令人唏嘘喟叹——一方面，它延续了人或人性滑落的悲剧性，将吴起为施展才学、为拜将而杀妻的心路历程进行了生动描摹和深刻揭示。另一方面，它不进行预设，不规定路径，不提供答案，而是引导观众看到更多的侧面。画眉，是一个起点，也是一个象征，更是一个令人意难平的回放，始终萦绕在观众的脑海里。

　　兵荒马乱之际，吴起与妻子思姜在茫无际涯的风雪当中相遇了。半块饼的施惠和共同避匿风雪的相处，让他们走到了一起。画眉，成为点题之举；而吴起为避嫌而退出，却又扛不住寒意回到屋内的权衡，则铺垫了他的性格底色。一开始，吴起和思姜都是乱世里的普通人，蝼蚁的挣扎往往趋利避害，深度嵌入社会结构环境。在这个生存逻辑里，吴起的行动始终困于身不由己、不得不趋鹜形势的权衡——当他献策为鲁国解围并谋得职位，当他陷入阴谋与流言，拜将受阻，一步一步地，不断有新的权衡产生，不断点燃他心中的野火。

　　无疑，剧中的吴起是有性格缺陷的。凡事权衡反映了他的现实，而急于事功又反映出他的刻暴——他往往孤兀地奔向目标。他有才能，出口能辩，领兵能战，却看不到朝堂漩涡里的陷阱，看不到礼乐纲常在鲁国的政治正确，看不到杀妻将会面临更严峻的道德审判。

　　悲剧终究还是发生了，也鲜明地指向了人性的滑落，但又不止于此。当高潮处思姜用献祭式的自杀来成全吴起，杀妻就已不再是个体命运，而成了他们共同的历史命运。

　　从相对画眉而起，到向刃相拥而落，故事凄美地完成悲剧的闭环，竟与《大话西游》里唱的那首歌如此贴切：“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内。开始终结总是没变改，天边的你漂泊白云外。苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运。”

　　二

　　吴起杀妻，可谓狠绝；思姜献祭式的自杀，又是那么慷慨凄美。在历史记载中，春秋战国时期，有太多慷慨授首的义烈之举，因此思姜自杀是可能的。当然，任何浪漫想象都不能抹去罪案的基本事实——当吴起有了犹豫和杀心，“杀妻”就已完成，罪责追溯和人性拷问便无可逃避。但是，思姜到底是被杀还是主动赴死？这个却是实在可以揭示出更残酷的真相的。

　　一边是行凶者，一边是被历史抹去的人。他们的故事既发生在案发现场，也封存于史书的缝隙之中。他们于微茫挣扎之际相遇，虽艰辛却依然美好；他们可能有着共同的愿景，一个相夫教子，一个博取功名，相对画眉，温情而动人。可在惶惶乱世当中，一切终究还是那么残酷。是的，吴起被钉在了杀妻的耻辱柱上，而思姜不管是受害者还是献祭者，干脆就在历史记载中消失了。真相早已无从确证，但阐释的空间依旧丰盈。当思姜以赴死的姿态重返舞台，一束刺破幽暗的光，打在了历史现场，照见了曾经的美好，也照见了挣扎的无意义。

　　这是小剧场话剧《画眉》最令人称道的地方，既深凿人性，又放下道德框架，尝试触探略显荒诞和带着黑色幽默的社会历史内容。真相可能被吞噬了，而那道光让我们重新找到了被历史吞噬的人。临近结尾，在吴起恍惚的幻觉里，他们回归田园、长相厮守。与其说是幻觉，不如说是创作者留给这份意难平的温柔。

　　三

　　演出开场，演员自幕布后探身，众声纷纭讲述“吴起杀妻”的典故，整个剧场就变成了一个被窥探、被讲述的新的历史现场。稍显粗陋的高台，不过是民间对封侯拜相的想象，“之”字形的栈道走向又隐喻了人攀向高处的曲折。最具象征意味的是人偶，披上衣服则为人，脱下衣服则为偶，可终究还是被演员操弄的偶。吴起的那场大战，以偶的拼杀来呈现，消解宏大叙事的庄严，虽滑稽荒诞，却生动还原了战国乱世中人为刍狗的真实。

　　这个故事因而变得不再沉重，变得轻盈了，演员的表演也更加松弛。小剧场跳进跳出的“打断”和喜剧桥段，打破了令人窒息的悲剧氛围，让戏剧找回了它本应拥有的假定性和游戏精神。不经意间，也让被隐匿或消失的真实浮出水面，历史便不再正襟危坐。

　　虽然部分桥段难免夸张，比如空谈误国的喜剧人物樊哲，未必契合早期儒家的真实历史处境，但他和吴起的儒道、兵道之争，他跟吴起的恩怨和以儒道杀人的阴谋，却暗含着历史书写者的态度。他以喜剧形象出现，本身就带着历史被装扮的隐喻，也寓意着真相被隐匿。

　　这部戏的真实不在于确有此事，而在于可能有此事。正如导演的话所言：“故事里的事，说是就是，说不是也不是。这是一出写古人，但不止于古人的戏。”大事不虚，小事不拘，关键在于契合普遍的人性立场和当代价值判断。以鲁穆公的身份，有可能吭哧吭哧跑了个“之”字形，去跟臣属再问一遍退敌之策吗？不可能的。这个夸张的调度，衬托了樊哲的空谈、滑稽，却显得无比真实。难道鲁国的朝堂这么不着调吗？也不是，务实如公仪休，刚开始可以力挺吴起，可当他感受到吴起的野心勃勃带来的威胁，同样可以成为棋手，展开了苦心孤诣的算计。

　　临终，他仍跟鲁穆公一起布下棋局，让吴起栽了大跟头。在这里，樊哲不过是明面的执棋者，而鲁穆公和公仪休才是居于幕后的真正的棋手。寥寥数人，就将历史暗黑的一面展现出来，让我们看到吴起杀妻背后的真实环境，看懂了吴起自始至终不过是一枚棋子的真相。

　　四

　　这部戏的不足，包括表演上的跳跃和断点，根源多半在于多线程的叙事造成了虚焦。它要表达的东西太多了，一些地方难免不够充实、强烈、有力。比如，思姜因何而能始终追随吴起，以至最后不惜自我献祭？吴起又为何对封侯拜将有着那么深的执念？

　　剧中，思姜的戏明显偏少，显得太卑微，缺乏足够的动机支撑，跟她最后的慷慨果决不匹配；吴起和思姜之间，情感互动偏少，也削弱了高潮时刻的冲击力。在这个故事以典故嫁接的方式建立起二人的戏剧关系之时，其实情境基础早已铺好，可惜剧中并未点出：两个挣扎于战乱环境中的年轻人，在风雪之夜相对画眉的那一刻起，就已有了共同的美好愿景，而才能卓绝的吴起是那个可以实现愿景的人。在此情况下，吴起和思姜的关系，就只是一种身份关系，而缺乏内在的动机链接，以致那么好的意象情境——画眉，再也没有发挥作用，更没有展开。

　　这个嫁接的意象情境那么美好，那么轻盈，真是觉得可惜。好在戏剧是未完成的艺术，期待《画眉》继续精进，呈现更为成熟饱满的舞台面貌。（郑荣健）