作者：刘晓旭
春水澄鲜，草色初萌，暖意催发了无限春光。柳树的生长总与时令相宜：柳梢初上鹅黄，柳叶转为嫩绿，再到柳枝青翠欲滴，这一年已蓬蓬勃勃地开始了。
婀娜柔美的柳，勾连着人们许许多多的情思。柳，是诗人亲切的朋友，字里行间不乏她的倩影。当此时节，何不效仿“深柳读书堂”中的古人？趁闲暇时翻开诗词，静静品读柳的秀美与温柔。
忽然发现，所有的季节都关于柳
自古以来，中国就有“插柳记清明”的风俗。柳与春，以极自然的方式联结。南宋诗僧志南的一句“吹面不寒杨柳风”，道出春日满满的柔情。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，这首著名的咏柳诗，出自唐代诗人贺知章的笔下。诗人将柳看作美人，看作咏春的知己，又将万条柳叶比喻成丝绦，尽写柳枝的纤细柔美。后两句最妙，以无形的春风为剪刀，裁出的细叶又该如何新鲜细嫩呢？慵懒的春日，似乎也因此添了几分爽朗。
贺知章仕途通达，为人也狂放不羁。若说他咏的是盛唐之柳，那么李商隐笔下的秋柳，就是晚唐之柳了。“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，大意如下：回忆春日，柳枝主动追逐着东风，活泼勇敢，生机无限。可是怎么就到了秋天呢？柳枝萧疏，柳叶零落，凄切蝉声和凄凉日落之中，柳色衰败不堪。巍巍大唐到了晚年，也已不复昔日气象。春秋对比，荣枯鲜明，伤感的秋柳便触动了诗人情肠。
其实，春来返青，秋去叶落，柳树年年如此，朝代兴衰更替，原本与她无关。但多情的古人，早已将种种情绪寄与柳。纳兰性德终生为情郁郁不乐，所咏的则是冬日寒柳。例如，“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒”，柳树在冰雪的摧折中“繁丝摇落”，只剩近乎光秃的枝条，让人不禁感叹“西风多少恨，吹不散眉弯”。
折柳，是一种长情的等待
古时交通、医疗不便，生离往往有成为永诀的隐忧，所以人们格外看重离别。江畔亭上，“霸陵柳色，年年伤别”。柳条风姿柔婉，依依地垂下来，牵着行人的衣角，似是在倾诉不舍。秦观《江城子》中的“西城杨柳”，便是如此识情解意。她“弄春柔”，情致无限，惹得词人“动离忧，泪难收”，想起当日与情人分别的情景，“犹记多情，曾为系归舟”。系归舟的是柳，亦是人，同样依依不舍，令游子肠断。
丰子恺漫画《杨柳岸晓风残月》
其实，从《诗经·小雅·采薇》里的“昔我往矣，杨柳依依”开始，千载而下，柳的离思早已不可断绝。后代人多取“柳”“留”同音。在古代，人们离别时，往往顺手折柳相赠，期盼行人早归，也祝愿别后安好。周邦彦笔下的柳，生在“长亭路”上，“年去岁来，应折柔条过千尺”，年年有人折柳送别，折下的柳枝算来也有千尺。如此一说，似乎是以柳枝丈量离情别绪。但人们的思念，想来早已不止千尺那样长。
一朝别离，思念之情便岁岁年年永随游子。柳永与情人分袂别离时，设想登舟之后，清晨酒醒的情景：“杨柳岸，晓风残月”，无尽凄婉哀凉。李白肆意潇洒，却也有听到笛曲乡愁难解的时刻：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。
还是很喜欢你，像章台柳翠色欲滴
在历代诗人笔下，柳常与女子的容貌风姿联系在一起。柳叶如眉，柳条如腰，随风摆动，就像美人翩翩起舞。
唐玄宗经历安史之乱，失去了心爱的女子杨玉环。《长恨歌》中，他重回长安，睹物思人，所见是“太液芙蓉未央柳”，所思是“芙蓉如面柳如眉”。贵妃容颜绝世，脸如池中娇美带露的芙蓉，而弯弯的眉似柳叶，比远山眉黛，说来更觉可亲。
从南朝才子庾信开始，人们便喜欢以柳喻腰。花蕊夫人的《宫词》中，有“自教宫娥学打球，玉鞍初跨柳腰柔”。这里的球是指马球，需要上马进行游戏。宫女纤腰一折横跨玉鞍，轻盈优美的体态，顿时浮现在读者眼前。
除了容貌风姿，柳也可以喻指女子的身世。柳柔弱无依的姿态，像极了当时社会中处于弱势的女子，一旦遭遇变故，便无依无靠、身世飘摇。
“章台柳，章台柳！昔日青青今在否？”《章台柳》的背后，有一个曲折的爱情故事。唐代诗人韩翃与妻子柳氏情投意合，却在安史之乱中不幸分离。“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”，历尽等待忠贞不渝，一位如柳柔弱的女子，却也有着柳的韧性和生命力。
春色渐浓，杨柳青青。品味诗词中的柳，总能带给人新的体验和灵感。愿我们挥散“满城风絮”般的闲愁，带着“月上柳梢头”时的温柔，追随古人的诗笔，看那遍植山川江畔的柳，如何以动人心弦的情思，成就千古佳句。
（作者刘晓旭系吉林大学文学院古代文学专业2017级硕士研究生）
