作者:刘晓旭
春水澄鲜,草色初萌,暖意催发了无限春光。柳树的生长总与时令相宜:柳梢初上鹅黄,柳叶转为嫩绿,再到柳枝青翠欲滴,这一年已蓬蓬勃勃地开始了。
婀娜柔美的柳,勾连着人们许许多多的情思。柳,是诗人亲切的朋友,字里行间不乏她的倩影。当此时节,何不效仿“深柳读书堂”中的古人?趁闲暇时翻开诗词,静静品读柳的秀美与温柔。
忽然发现,所有的季节都关于柳
自古以来,中国就有“插柳记清明”的风俗。柳与春,以极自然的方式联结。南宋诗僧志南的一句“吹面不寒杨柳风”,道出春日满满的柔情。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,这首著名的咏柳诗,出自唐代诗人贺知章的笔下。诗人将柳看作美人,看作咏春的知己,又将万条柳叶比喻成丝绦,尽写柳枝的纤细柔美。后两句最妙,以无形的春风为剪刀,裁出的细叶又该如何新鲜细嫩呢?慵懒的春日,似乎也因此添了几分爽朗。
贺知章仕途通达,为人也狂放不羁。若说他咏的是盛唐之柳,那么李商隐笔下的秋柳,就是晚唐之柳了。“曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日,已带斜阳又带蝉”,大意如下:回忆春日,柳枝主动追逐着东风,活泼勇敢,生机无限。可是怎么就到了秋天呢?柳枝萧疏,柳叶零落,凄切蝉声和凄凉日落之中,柳色衰败不堪。巍巍大唐到了晚年,也已不复昔日气象。春秋对比,荣枯鲜明,伤感的秋柳便触动了诗人情肠。
其实,春来返青,秋去叶落,柳树年年如此,朝代兴衰更替,原本与她无关。但多情的古人,早已将种种情绪寄与柳。纳兰性德终生为情郁郁不乐,所咏的则是冬日寒柳。例如,“飞絮飞花何处是,层冰积雪摧残,疏疏一树五更寒”,柳树在冰雪的摧折中“繁丝摇落”,只剩近乎光秃的枝条,让人不禁感叹“西风多少恨,吹不散眉弯”。
折柳,是一种长情的等待
古时交通、医疗不便,生离往往有成为永诀的隐忧,所以人们格外看重离别。江畔亭上,“霸陵柳色,年年伤别”。柳条风姿柔婉,依依地垂下来,牵着行人的衣角,似是在倾诉不舍。秦观《江城子》中的“西城杨柳”,便是如此识情解意。她“弄春柔”,情致无限,惹得词人“动离忧,泪难收”,想起当日与情人分别的情景,“犹记多情,曾为系归舟”。系归舟的是柳,亦是人,同样依依不舍,令游子肠断。
丰子恺漫画《杨柳岸晓风残月》
其实,从《诗经·小雅·采薇》里的“昔我往矣,杨柳依依”开始,千载而下,柳的离思早已不可断绝。后代人多取“柳”“留”同音。在古代,人们离别时,往往顺手折柳相赠,期盼行人早归,也祝愿别后安好。周邦彦笔下的柳,生在“长亭路”上,“年去岁来,应折柔条过千尺”,年年有人折柳送别,折下的柳枝算来也有千尺。如此一说,似乎是以柳枝丈量离情别绪。但人们的思念,想来早已不止千尺那样长。
一朝别离,思念之情便岁岁年年永随游子。柳永与情人分袂别离时,设想登舟之后,清晨酒醒的情景:“杨柳岸,晓风残月”,无尽凄婉哀凉。李白肆意潇洒,却也有听到笛曲乡愁难解的时刻:“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”。
还是很喜欢你,像章台柳翠色欲滴
在历代诗人笔下,柳常与女子的容貌风姿联系在一起。柳叶如眉,柳条如腰,随风摆动,就像美人翩翩起舞。
唐玄宗经历安史之乱,失去了心爱的女子杨玉环。《长恨歌》中,他重回长安,睹物思人,所见是“太液芙蓉未央柳”,所思是“芙蓉如面柳如眉”。贵妃容颜绝世,脸如池中娇美带露的芙蓉,而弯弯的眉似柳叶,比远山眉黛,说来更觉可亲。
从南朝才子庾信开始,人们便喜欢以柳喻腰。花蕊夫人的《宫词》中,有“自教宫娥学打球,玉鞍初跨柳腰柔”。这里的球是指马球,需要上马进行游戏。宫女纤腰一折横跨玉鞍,轻盈优美的体态,顿时浮现在读者眼前。
除了容貌风姿,柳也可以喻指女子的身世。柳柔弱无依的姿态,像极了当时社会中处于弱势的女子,一旦遭遇变故,便无依无靠、身世飘摇。
“章台柳,章台柳!昔日青青今在否?”《章台柳》的背后,有一个曲折的爱情故事。唐代诗人韩翃与妻子柳氏情投意合,却在安史之乱中不幸分离。“杨柳枝,芳菲节,可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折”,历尽等待忠贞不渝,一位如柳柔弱的女子,却也有着柳的韧性和生命力。
春色渐浓,杨柳青青。品味诗词中的柳,总能带给人新的体验和灵感。愿我们挥散“满城风絮”般的闲愁,带着“月上柳梢头”时的温柔,追随古人的诗笔,看那遍植山川江畔的柳,如何以动人心弦的情思,成就千古佳句。
(作者刘晓旭系吉林大学文学院古代文学专业2017级硕士研究生)