作者:《歌剧》杂志主编 游暐之
在英国,《深夜小狗离奇事件》是一部非常受欢迎的小说。可惜笔者孤陋寡闻,直到近日看了英国国家剧院在上海文化广场演出的同名话剧后,才关注到这部作品。窃以为,在近年来看过的舞台艺术作品中,话剧《深夜小狗离奇事件》无论是戏剧内容、表现方式还是舞台呈现,都堪称翘楚。
从剧名看,人们在直觉上往往会有两种联想:一是儿童剧,二是悬疑剧。当然,这样的联想也有一定依据。该剧的主人公,是一位十五岁的少年,符合儿童剧的要求;故事的起因和发展,与一条小狗的死亡有关,有着悬疑剧的元素。但更进一步说,无论是主人公的身份还是故事的起因,都只是直观线索;由这一线索引发的种种事件、问题和思考,才构成了该剧强大的内核。剧中,一个人和一个家庭的经历,具有了观照人类和永恒的价值。
话剧《深夜小狗离奇事件》的开场异常惊悸。当时,笔者正准备和身边的同伴说句什么,突然炸雷一般的声响,吓得人险些跳起来。之后才发现,这一振聋发聩的开场,就如警钟一般,是故意为之。这不是一部儿童剧,也不是一部悬疑剧,而是具有深刻的内涵和教义,是一部关于“孩子的自我成长、父母的角色扮演、家庭成员的相处、夫妻矛盾的解决、复杂环境的适应、学校教育的功能”等诸多问题的社会剧。
舞台呈现上,编剧和导演突破常规演绎,令观众拥有了耳目一新的艺术体验。下、左、右、后方由显示屏构成的四方盒子,构成了一个独立的表演空间。左、右、后三区的显示屏上,可以同步或配合下区的行为动作。例如,主人公画出的各种图案,表现不同区域或行走路线的灯区、灯带等。左、右两侧显示屏上,还有很多可以开合的小机关,代表居家的冰箱、柜子等。舞台上唯一的表演支点,也是一个个方形的盒子。这些盒子不同的位置组合和运用,可以表现很多东西和场景,比如装信件杂物的纸盒子、行李箱、火车上的座椅、公园长凳、马桶等。这个科技含量极高的大盒子,上区是灯光师的领地,各种功能的灯具悬挂其中。而且,盒子本身在正前上方设有横向字幕屏,即使在没有字幕屏设备的剧场,也一样能够完整、无障碍地演出。这种舞台设计,为剧作走遍世界各地巡演提供了诸多便利。
不过,如果仅仅把盒子的设计,当成一种舞台呈现的革新,从写实或写意角度来解读,恐怕也是对创作者意图的一知半解。盒子不是现实空间,而是人物的心理空间,但这个心理空间又具有具象的现实功能。换言之,盒子是与剧作、人物联系最为紧密的道具,是戏剧的一部分。正是因为盒子的存在,才会让观众聚焦于人物,对于主人公的行为、命运产生息息相关的共情。
故事主人公克里斯托弗,是一个行为特别的男孩儿,具有超凡的数学天赋和记忆能力,但与人交往却极端困难,生活能力也非常欠缺。例如,睡觉时需要父母来脱衣服鞋袜;不能让任何人接近、抚摸他的身体,即使是自己的父母。在心态平和的时候,他与父母最亲昵的交互,也只是手掌的对合。作品以碎片化的演绎,将克里斯托弗的人生经历拼接在一起。发现邻居希尔斯太太的小狗死在花园,他想要依靠自己的力量破解疑案。同时,又回忆起母亲在世,以及某天放学后,得知母亲去世消息的情景。之后,克里斯托弗通过自己的努力,揭开了一个个真相。他总是沉浸在自己的世界里,但并不与世隔绝。他什么都明白,只是周围人因为他的特别,而认为他什么都不明白。
当克里斯托弗发现母亲并没有死,希尔斯太太的狗居然是自己的父亲杀死时,他一直封闭而自卫的内心崩溃了。毫无生活经验和能力的他离开了父亲,按照母亲来信的地址,独自前往伦敦。在父亲的担心和周围人、台下观众的质疑下,克里斯托弗却出人意料地成功了。他是幸运的,遇到了一位非常懂他的老师雪凡。
虽然父母在对他的教育问题上,因为观念不和而离婚,但对他的爱都是真挚、深沉的。为了让他健康成长,让他受伤的心灵得到修复,父母想了很多办法。在克里斯托弗无论如何都不能原谅父亲时,父亲请他给自己五分钟。这时,台词非常精彩,大致意思是说:“你把我们的关系看成是一门功课,每天做几分钟,慢慢积累,一切都会好的。”父亲慢慢讲着,同时从盒子里取出了一份礼物:那只萌态可掬、欢蹦雀跃的小狗被克里斯托弗拥入怀中,瞬间融化和修复了他的心,也温暖了每一位观众。克里斯托弗终于放下了心结。此时,五分钟的时间恰好到了。随着滴答一声响,克里斯托弗向父亲伸出了和解的手。叙述口吻平淡,没有刻意的煽情,所有的情感均发乎自然,反而更加动人。
整部剧,只有8位演员。除了克里斯托弗和他的老师、父母,其他人都是身兼数职,警察、乘警、邻居、朋克女孩、牧师、问讯处、醉汉等等。虽然演员很少,但通过各种音效、光效,以及不同的舞台调度,能够充分表现出火车站、街道等人流密集的场所该有的氛围。老师雪凡时而以真身出现,时而以克里斯托弗的“内心独白或讲述者”的身份出现,是除克里斯托弗之外最重要的戏剧核心。
作品将所有过渡性的场景、行为、语言、动作统统省略,基本是从一个环节直接进入下一个环节。例如,警察让克里斯托弗打电话叫家长来,话音一落,克里斯托弗的父亲已出现在面前。类似这样的处理,比比皆是。舍弃了细枝末节,为全剧体现更重要的关键信息赢得了时间。所以,尽管环环相扣,剧情复杂多变,却丝毫没有冗长繁复之感。从中,观众看到的不是抽象的心理概念,而是具体、真实、有感染力的故事。虽然明知是在演戏,观众却身不由己地沉浸其中,并能够看到自己的影子。
剧中设定克里斯托弗是位数学天才,为何是数学而不是其他?个人认为,创作者要表达的应该是,人生际遇就像一道道数学题,有的简单,有的复杂。但不管什么样的难题,都会有解决的方法。只要愿意去找,一切都会迎刃而解。可惜,很多人意识不到这一点,在难题面前,往往选择的是放弃或逃避,就好像克里斯托弗的父母。如果他们能够勇敢面对问题,人生可能就是另外一种样子。当然,人生无法假设,好戏也如此。话剧《深夜小狗离奇事件》的现实性和永恒性,就在于没有让这家人大团圆。虽然遗憾,却无比真实。(游暐之)