作者：宗　城

　　在喧嚣的时代氛围里，《一代宗师》如同一个抱持己见的古代士大夫，穿过熙熙攘攘的人潮，虽不是最热烈的那个，但喧哗过后，它沉静的力量将浮出水面。

　　“功夫两个字，一横一直。”

　　朋友推荐给我一本书——《咏春六十年》，是叶问弟子梁绍鸿对往事的回忆，包括拜师叶问、学习咏春、传艺海外、参与《一代宗师》的拍摄等。我是《一代宗师》的欣赏者，这部片子上映之初评价分裂，有激赏者，也有批评声，就连一向偏爱王家卫的豆瓣，也只给了七分的分数——要知道，王家卫过去的片子，在豆瓣多是八分打头，七分对其来说，似乎只能算“及格”。但几年下来，《一代宗师》的评价水涨船高，已然有成为经典的态势。所以，当读到《咏春六十年》这本书时，我最感兴趣的便是关于《一代宗师》的部分——想知道这样一部电影是怎么酝酿的。

　　关于《一代宗师》，媒体上有它的纪录片，梁朝伟、章子怡、张震等人也纷纷回忆过：为了拍这个故事，王家卫要求演员去练拳，张震去练八极拳，练了三年，拿到一个比赛的冠军，结果成片被删到只剩三场戏。梁朝伟练咏春，丝毫没有明星架子。梁绍鸿回忆道：“伟仔上手特别快，又能吃苦，一点不像其他身价千万的大明星。”王家卫对演员的苛刻是出了名的，而他也严于律己。为了拍出心目中的《一代宗师》，王家卫花了几年来搜集资料、探访武林，他随身带着一本厚厚的笔记，叶问平常穿的衣服是什么颜色、布料，长衫纽扣的样式、各种拳法的特点等，都记录其中。按梁绍鸿的话，王家卫“对真实性有着不可思议的执着”，哪怕是金楼一场戏的墙上雕刻，为了还原历史感，也要花一两年时间全部贴上金箔。“家具、吊灯，桌上摆设的餐具、银器等，无一不是经过专业历史考究，严格遵照那个年代的风格设计而成的，其中很多摆设更是真正的古董，价格不菲。”

图为《一代宗师》拍摄工作照

　　王家卫的影片并不是一开始就想好的，他是感觉派，一边拍，一边捕捉最精准的感觉。虽然有剧本，但常常因为拍摄的变化而大改。拍《阿飞正传》时，他被旭仔（张国荣饰）跳舞的戏惊艳到，就临时给旭仔加了戏，把一个配角改成了主角；拍《重庆森林》时，本来想拍的是喜剧，结果拍出一堆素材，剪辑成了有点悲的版本；拍《春光乍泄》时，也和一开始大相径庭，原定女主角的戏被删到没有痕迹，那个女演员就是关淑怡；到了《一代宗师》，王家卫也在找感觉，他在片场里说：“我们要看那些好看的东西，不好看的东西我们索性不看。”王家卫看中意境，梁朝伟和章子怡本来拍了很多激烈的武打戏，但都因为不合意境，被他砍了。因为“他们的交流应该全在他们的意念里头，分寸之间就心领神会”。

　　有影迷指出，《一代宗师》和王家卫过去的片子有所不同，在风格上更加“文人”，境界上也开阔许多，不再拘泥于市民世界，尝试思考家国的问题。这是因为《一代宗师》不只是王家卫个人的创作，邹静之、徐皓峰、张大春都参与了剧本创作。的风格是王家卫的，台词是徐皓峰杂糅邹静之的，对江湖、天下的理解则是几个人合力的。《咏春六十年》提及这部戏的创作经过，讲道：“徐皓峰写《一代宗师》风格过于偏北方，剧本初稿中，叶问有点不像叶问。”于是他们就重改了剧本。

　　经过反复打磨，最终的剧本含蓄沉静，张力十足，每一段话都有可以咂摸的地方。比如“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”，从武学上来说，“叶底藏花”可以破解老猿挂印的招式；从感情上来说，宫二只对叶问用过一次，之后叶问去请赐教，宫二都没有允诺，正如全片宫二只对叶问露过一次真心一样，不会再有第二次。至于“梦里踏雪几回”，完整版应是“梦里踏雪寻梅几回”，所谓“寻梅”，便是对宫二的追忆——宫二原名宫若梅，梅花亦能代表她的气质。几回呼应一度，说明“念念不忘，必有回响”。

图为《一代宗师》剧照，章子怡饰演宫二

　　1951年元旦，由于中英之间发生矛盾，两国宣布封锁香港边境，进香港的内地人一度无法回归。因此，叶问不得不久留香港，无法回到佛山，也不能看见他的妻子，所以他感慨自己从此“只有眼前路，没有身后身”。但“世界所有相遇，都是久别重逢”，眼前路，有时就是身后身。过去的忘不掉，熔炼在自己的记忆里，就如同宫二（宫若梅）虽然不在，但对她的思念，却始终藏在叶问心里。于是“叶底藏花一度”，这是现实。而“梦里踏雪几回”，是梦境，也是理想。踏雪纷纷，路途艰难，寻的不只是梅，还有中国武侠文化的古典精神，有一份大同的情怀。

　　因为要求严苛，不乏其人指责王家卫的不近人情，但也因如此，他呈现出张曼玉、梁朝伟等许多演员最美妙的一面，也让他的片子极具风格，保持了一种很有辨识度的姿态和精确的感觉呈现。他这种对人对事的严苛，既是艺术工作者的“审美洁癖”，也暗含着工匠精神。说一千道一万，就是对自己的作品负责。这简单一句话，如今能做到的人却很少。当潮流追捧热钱，投机致富的念头充斥从业者，对作品负责反而成为空话。在喧嚣的时代氛围里，《一代宗师》如同一个抱持己见的古代士大夫，穿过熙熙攘攘的人潮，虽不是最热烈的那个，但喧哗过后，它沉静的力量将浮出水面。（宗　城）