正在阅读: 余一鸣:用小说穿透故乡之变

余一鸣:用小说穿透故乡之变

2019-01-22 09:38来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李健

  余一鸣《立契》(《人民文学》2018年第12期)讲述了一个分家立契的风波。故事中,沈根本幼时家贫,由姐姐含辛茹苦地抚养他考上大学,为此不得不亏欠了自己的女儿来弟、二凤。沈根本学成之后在城里有了稳定的工作,同样秉承这份恩情,竭尽所能来报答姐姐的养育之恩,尽心帮助姐姐的三个孩子来弟、二凤、郑小宝。小说名为“立契”,用协议建立人际间的契约,实际上却写出了亲情的裂痕和传统秩序的瓦解。

  立契的起因是老家的房子面临拆迁,请舅舅沈根本作为见证,主持立契仪式,明确郑小宝在姐弟间独享房屋所有权的事实,而这也是母亲的遗愿。在乡下,儿子是根本,这仿佛是沈根本家族的传统,一辈辈的父母在手心手背间权衡,牺牲女儿来成全儿子。然而时序变迁,其中隐藏的兄弟、姐妹、甥舅之间的代沟和冲突逐渐在利益纠葛中显现出来。

  值得一提的是,小说写出了两个年轻晚辈的心态变化,表明沈根本的价值理念在他们面前日益式微。沈根本和家人所鼎力构筑的庇护所并不是郑小宝所需要的,郑小宝宁愿在省城流浪,混迹于一个又一个为常人不屑的工作中,也不愿意回乡过着按部就班的日子。即便获得了房子的拆迁款,他也没有如长辈所愿用来在城里购房,而是捐助于收养流浪狗事业。郑小宝不再拘束于长辈的活法,对他来说,合同也好、契约也好,只是一张纸,钱也只是一张纸,他的人生随遇而安却也活得洒脱。同样,面对沈根本一次次回报郑家的养育之恩,二凤的儿子郑小难对此并不领情,在他看来这就是无休止的人情债,避之唯恐不及。

  在这个家庭纠纷中,人物没有截然的对错,余一鸣没有站在道德的高点来予以谴责,而是将人物置于故事情节之中,让人物吐露自己的心声和感受,在这些对话和碰撞中,展示思想的变迁。小说中,沈根本的母亲、姐姐都背负着“重男轻女”的重压,她们困囿于乡村的贫穷现实而无法自拔,为了培养沈根本付出了巨大的牺牲,沈根本为了报恩也承受着巨大的道德重负。

  用小说反思社会问题,一直是余一鸣小说的着力点。例如《慌张》(《花城》2018年第2 期)关注于当下农村“留守儿童”和进城农民工“临时夫妻”现象,讲述了一个家庭隔膜引起的内部矛盾,最终演变为一出人伦惨剧。小说中,张一平、王小凤是打工的“临时夫妻”,在打工地以夫妻之名共同生活,填补各自夫妻长期分居的感情和欲望空缺,而回到老家,双方仍回归各自的家庭生活。原本以为可以掩人耳目,在孩子面前蒙混过关,然而家庭成员之间由于距离的隔阂、沟通的欠缺,压缩了彼此情感交流的空间,把家庭关系挤压得极度紧张。

  这篇小说写出了游离于乡村和城市、贫穷和富有、伦理道德和欲望诉求之间的多重冲突,在这些纠缠之间,无论大人还是孩子仿佛落入一个光怪陆离的万花筒,惶乱困惑,乱花渐欲迷人眼,显得踌躇不定、进退失据,最终酿成悲剧。

  此外,余一鸣的“教育题材小说”《愤怒的小鸟》《种桃种李种春风》《漂洋过海来看你》等,聚焦教育领域的非正常状态,勾勒出教师、家长、学生的精神扭曲,表现出深沉的忧虑意识,引发读者的深层思考。

  随着经济的迅速发展,社会也在多维转型,人们的价值观念、利益诉求、行为和思维方式都经历着剧烈的冲击。在这个转型发展的过程中,乡村和村民受到的冲击,同样深刻复杂。对于这一点,余一鸣始终非常关注,在2017年的一次访谈中,他说:“我们往往只看到城市的现代化,而忽略了现在的农村社会,也进入了现代化时代。我倒觉得,相比较生活在城市中钢筋水泥中的市民,农村人从城市的闯入者到乡村的回归者,他们的心路历程,更为曲折和丰富。”

  无疑,余一鸣的小说犹如建构了一个个现代乡村转型的寓言,在这个框架底下,他自顾自地书写着人们喜乐悲欢,将人们内心丰富的褶皱熨平铺陈开来。余一鸣的小说不局限于某一固定题材,而是选择一些具体事件,如儿童、妇女、教育、农民工等,通过人物出格、失范的行为逻辑,立体化地展现他们内心的孤独、茫然或无助,展示人物在这一转型洪流中遭受的内心挣扎。

  余一鸣的小说,让人看到现代文学中“问题小说”“社会剖析小说”的影子,立足于揭露、解剖生活中的具体问题。但是余一鸣又不局限于单纯地去暴露问题、提出答案,他更侧重于从中折射出社会的痛点,引发人们思考。他所讲述的故事,将历史和现实勾连起来,充满着人间的烟火气和生活的厚重感。这些小说常常有苦涩的幽默,有酸涩的悲凉,呈现出底层社会的一些剖面,帮助我们感受时代浪涛下的晦暗面貌。

  余一鸣的小说,启发我们思考作家如何描述时代现状、处理现实问题。我们发现,城市乡村的关系不仅是简单地二元对立,而是呈现为更加多样化的互融互通,人们的生活方式、利益诉求、思想观念更为多元多样,要求作家有更加扎实的体验生活、认识生活的能力,能够从芜杂的现实故事、新闻事件中,有着深邃的思想定力,而不是将现实的场景流于概念化的人云亦云。只有认清生活中的纷乱面貌,写出普通人的悲欢离合,作品才能接地气,呈现出朴素真诚的生活质感,获得打动人心的力量。(李健)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与架空历史、超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要。而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间则是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多