作者:曾 晗
难得看到一部国产青春片,没有满屏充斥的小鲜肉,没有甜蜜到忧伤的烂俗爱情。有的只是对成长的追问,对家庭教育的探讨。
导演曹保平在谈到《狗十三》时,说:“没人注意到我们是在什么时候突然长大,但那一天的到来其实很残酷,我想让大家回头看看这一天。”
这种残酷,就如同淋了一场突如其来的暴雨,患了感冒,然后不知不觉间痊愈。这样的成长,我们每个人都经历过,也就显得稀松平常,没有多少人会记得。但感冒痊愈的背后,其实是守护在身体里的白细胞,与感冒病毒之间的惨烈战斗!
电影《狗十三》所讲述的成长,亦是如此。主人公李玩的父母离婚后,她被判给爸爸抚养,并由爷爷奶奶照顾。爸爸忙着工作,偶尔回来看一下女儿。在爷爷奶奶眼中,照顾好孙女的一日三餐,不让她挨饿受冻受委屈,就是最好的宠爱了。爸爸除了给她生活费,过问一下学习,也没有太多的交流。每天回到家,李玩跟爷爷奶奶打过招呼,吃过饭,就待在房间里听歌、画画,在自己的世界里遐想。就这样,她长到了十三四岁。
与成长的第一次撕扯,发生在选兴趣小组时。李玩明明痴迷于物理学,但爸爸和老师都觉得学英语更好,就让她改报了英语小组。在大人眼中,他们所做的一切都是“为你好”。只是他们似乎忘记了,每一个大人,都是从孩提时期长大的。面对大人的安排,李玩先是抗争、赌气、冷战,后来爸爸送来了一只宠物狗,才达成了和解。
大人们往往有各种办法,来应对小孩子的叛逆。许多人认为,懂事就意味着听话,按照成人世界的生存法则,一步步学会戴上虚伪的面具,在刀戟加身的危险丛林,打造出一副厚厚的铠甲,然后负重前行,百毒不侵。好在,在成长的孤独和迷茫里,一条狗,就是李玩青春的所有欢愉。她给狗取名为:爱因斯坦。
与成长的第二次撕扯,源于爱因斯坦的走丢。爷爷带它出去买菜时,不慎走丢了。李玩哭得很伤心,大半夜地满大街去找狗。为了找狗,她推倒了爷爷,弄伤了爷爷的脚。爸爸和家人的反应却是“不就是一条狗吗,你要闹到什么时候”。爸爸情急之下,还动手打了她,威吓着让她一遍遍给爷爷道歉。关上门后,李玩瑟缩地蜷在浴室里,莲蓬头的水和着委屈的泪,哽咽无声。那一刻,没有人知道,她的内心,对于成长有着多深的厌恶和恐惧。后来,弟弟因为挥舞棍子打伤了奶奶,李玩对爸爸说,弟弟应该给奶奶道歉,得到的回复却是“你说啥呢,他那么小懂个啥”。
对于涉世未深的李玩来说,成人世界的矛盾法则,需要学习的还有很多。她明明对牛奶过敏,却因为大人们觉得牛奶有营养,而被逼着喝下,结果吐了一地;爸爸告诫李玩不许喝酒,却在酒桌上让她端起酒杯向领导敬酒。第三次撕扯到来时,李玩假装淡定,在爸爸和他的领导同事面前,乖巧地拿起筷子,夹起面前的一大块狗肉,若无其事地咽下。
与其说所有的成长都是云淡风轻,倒不如说,都是经历过无数撕扯过后剩下的妥协,不再天真无邪、童言无忌。大人们在前面披荆斩棘,顾不上自己的孩子在后面跌跌撞撞。父母以为,他们用血肉之躯开辟出来的坦途,会让孩子们少走弯路、健康成长;父母一遍遍告诫孩子要听话、要懂事,却忘了告诉他们:勇敢成长,也请保持内心的那份纯真!
很多时候,大人们以为孩子一觉醒来,就长大成熟了。殊不知,留在成长尾巴上的青春,就像是一只误入课堂的蝙蝠,惶恐不安,慌不择路。被剥落的是天真,留下来的是青春,然后学着怎样长成一个懂事的大人。这一切,似乎都是无限循环的。也别抱怨父母,因为他们,包括他们的长辈,都是这样长大的。磨平了棱角,然后又回过头去,帮着自己的孩子懂事。只是成长之后,还有成长。现实生活中,每个孩子的诞生,都是对成人世界的一次革命。所以,在青春无休止的骨折和肢解中,岁月静好,愿你我都能安然长大。(曾 晗)