如何抵达诗文俱佳的盛景

——兼谈“文学市场”

　　作者：刘巽达

　　近日，诗人陆萍在貌似“沉寂多年”后突然推出两本诗集《玫瑰兀自绽放》和《生活过成诗》，且很快告罄再印，令我略感讶异。在我印象中，与她同时代“暴得诗名”的诗人，泰半已然过气。而陆萍呢，表面上看，似乎同样“沉寂”了，但这个“沉寂”，只是源于“主流媒体”的视角；倘从“文学市场”的角度看，她既不“沉”，也不“寂”，而是相当的跳脱与活跃，其粉丝东西南北自发地聚拢，聚拢过程从量变到质变，终于衍成气象。

1988年陆萍在印度博帕尔出席亚洲诗会

　　遂触及“文学市场”的话题。在中国的语境里，“市场”一词有时是褒义词，比如“市场经济”；有时又是贬义词，比如“艺术市场化”。然而，市场就是市场，它是一种客观存在，只要在情在理在度，无可非议。文学艺术怎么可能没有市场呢？作品出版，难道不想让更多读者看到吗？只是曾经一度，我们“字典”里的读者和观众，只有一个向度罢了。这个向度，就是所谓的“主流读者”“主流观众”。

　　然而“主流”正在转型。倘若你问年轻人：看电视剧多呢还是看网剧多？是读平媒多呢还是网媒多？不言而喻，答案是后者。撇开“网上内容泥沙俱下”的话题，只谈阅览方式的改变——只要稍稍冷静地想想，不难得出结论：你的作品，倘若脱离了网络传播，其影响力必然大打折扣。所以，关于“谁是主流”的答案，就阅览方式和总体人数而言，可能需要与时俱进地适当“改写”。

　　陆萍的诗歌，并不是突然地走俏。只是因为两本诗集的集中出版，犹如刮过一股旋风，有了一点恣肆的意态。其实在“诗歌市场”里，她是始终意气风发的，只是我们很多人并不留意那个市场，孤陋寡闻罢了。我们不知道，十多年以来，当陆萍的诗作在自己的博客上登场时，有一个“读者市场”正在悄悄开放。

　　这些年来，天津的小雨、广西的老陈、湖北的老王、还有云南的小凌、山东的老孙、江苏的小张等等，这些素昧平生的陌路知音以巨大的热诚，汇成一个“陆萍的读者市场”。他们似乎有别于传统意义上的“主流市场”，却恰恰成了名副其实的“主流”。主流不是看它在哪儿流，而是看它的流势和流量，现如今，主流往往在网上。

　　那么，陆萍是怎样做到“拥有流势”的呢？我读了她的诗集，和本书作者老陈（陈胜辉）一样，心里有了答案。例如《诗是什么》中有句：“……诗是我生命中的生命/灵魂中的灵魂/也和我同食人间烟火/吃饭、睡觉、干活、打杂/不过，诗，她会在汉字繁杂的衣柜里/得体着装，代我在各个场合/出席讲话”。还有首《痛苦是我的私人财产》，可谓解读陆萍诗歌的钥匙，诗曰：“痛苦是我的私人财产/只能由我一人/痛完苦完/……无法赠予/也不能相送/哪怕有一天被复制被群发/这份痛苦/还是我的产权/她的私密无以复加/钥匙/藏在我血肉深处/密码/留在我灵魂秘殿/而且在许多鲜亮的时刻/我还动用笑容/为她保险”。诗于陆萍而言，已然是一种生命方式，它的种种苦痛难与人言，于是化为诗句，稀释痛苦，诗化人生，乃至凤凰涅槃。

　　她的“沉寂多年”，是挣脱了名缰利锁，更是回归了自我。她那“用痛感来触摸人生”的写作，触发了“痛感的普适性”，于是被有效地传递和放大，知音渐多，有的甚至成了“铁粉”。这让我联想到另一位老友金宇澄的《繁花》写作，似有异曲同工之妙。如同诗人陆萍沉寂多年一样，小说家金宇澄也是沉寂多年。忽一日，他在籍籍无名的“弄堂网”上肆意涂鸦。贴了数段文字之后，突然有读者催促“老爷叔，快点写，我等不及了”。被人期盼的动力，促使金宇澄每天下班急于赶回家操弄文字，日积月累，在与读者的互动中写就了日后“拿奖拿到手软”的《繁花》。无论是金宇澄还是陆萍，他们在不自知的情境下，撬动了那个“读者市场”。这样的读者，才是真正意义上的读者。无论是金宇澄小说的“文字之美”，还是陆萍文字的“诗性之美”，都是具备了某种灵魂的穿透力，在“文学市场”严酷的考验中脱颖而出，这才是真正意义上的好作品。

　　谢世不久的著名译家、诗人屠岸先生眼光很高，但他对陆萍的诗却不吝赞词，评曰：“没有亲身经历的悲情，写不出；没有诗的蓄势，写不出；没有构建语言张力的勇气和爆发力，写不出。这些，是诗；但，也不是诗——或者说不仅是诗，是生命！是生命的沉潜、升腾、濒灭和复活！这样的诗，是‘做’不出来的。这样的诗，古诗中没有见到过。这样的诗，后人无缘模仿……”老先生的“溢美之词”并不夸张，因为得大自在境界的诗人陆萍，其写作动机是那样纯粹而美好：“选择写诗，是尊重自己内在的一种植入式的神秘召唤，尖锐地体悟日常，潜走人性；感受生死之间甚至时空之外，成了我写作最大的价值与乐趣。”

　　然而这价值和乐趣的放大，却又得益于拥趸们的欣赏和互动。“读者是作者的衣食父母”，不能简单理解为物质意义上的“购买著作”，还要添加一层精神意义上的“赏读点赞”。在陆萍众多读者中，来自广西壮族的“老陈”，可谓高品质的鉴赏家。他与诗人素不相识，却是惺惺相惜，每每择其动心诗篇，向读者剖析陆萍诗中的韵味卓见和妙趣哲思。而且品读无商量，赏析无极限。蓦然回首，陆萍诗作的赏析文章已蔚然成集，可出专著矣。要不是陆萍欲寄赠她的签名诗集，这位老陈恐怕至今还不愿报上全名。

　　我倒是更愿意记住这个隐没于茫茫人海中的“老陈”；因为这个极普通的“一般符号”，似乎更符合一段文坛佳话的构成要件。根据老陈后记中“陆萍是我三十年前就欣赏的诗人”之描述，推想他大抵是一位六零后。忠诚粉丝的欣赏与关注如一道光，照亮了诗人生命深处的岁月，和岁月里的寂寞和孤独。尽管那时的陆萍并不知晓，但可以肯定的是，这道光的存在本身，就是陆萍追寻的人生意义。在陆萍诗集《生活过成诗》的封底，印有老陈的一句评曰：“跨世纪的诗歌创作达五十年，热情与质量不见衰减，且愈发丰沛。这与诗人一以贯之的艺术主张有关。生死、爱恨，人性人道，是其写作永恒的关切和诗心不老的根本。”

　　何谓“高山流水遇知音”？这本《陆萍诗歌赏析》，就是当下网络时代的一个绝妙新版本。其实何止老陈？那位天津的“素”，也是了不得的“陆萍知音”。正如本书附录中她文中所言：“每每读到陆萍老师的诗，常常眼睛一亮，心里‘呯’的一声，炸出万千感觉；诗歌的种子随机打劫，任你如何懈怠，已经在心里生根发芽了。”对陆萍诗的喜爱，源于心灵共鸣与人性的共震，然后从共情到移情，演变成忠实的“铁粉”。“素们”开始了经年累月地网上搜寻，把陆萍的诗作几乎一网打尽，并空中携手老陈，把陆萍的诗，有效地推向了更为广阔的读者市场。

　　本书中，老陈的赏析文字精彩处不少，在此恕不一一援引。正是由于他到位的解读，才显示出“诗文俱佳”的盛景。于是我们看到，身兼微刊主编的素，精心选诗，发给老陈赏析评点，并以“一诗一评”的新媒体形式推送。接下来的情形却是始料未及：收藏、下载、转发、分享……陆萍的诗像长了翅膀飞得又高又远。好诗就是好诗，其光彩是遮盖不住的；况且老陈思想犀利、文字精美的赏析，很多读者会随他进入缪斯真正的殿堂；再是遍观当今，单个现代诗人作品赏析本，难觅踪影，于是《陆萍诗歌赏析》里的诗文，就增加了很多的读者。

　　纵观上述一切，一个“文学市场”的大致轮廓渐渐清晰。首先要有“好文学”，要有撼人魂魄的佳作，才有撬动“好市场”的基础。但“好文学”不是必然引来“好市场”，它得有人去留意、关注、开发，而“铁粉”们就是最具执行力的人选。这本《陆萍诗歌赏析》的问世，在我看来正是“文学市场”的产物。有众多“陆粉”捧场，我对它的发行持乐观态度。我甚至觉得它的出版，会衍成一种“样板效应”，让更多的诗家与文家，受到启发和鼓舞，面对文学市场不再发憷和惶恐，而是与之共舞。若能如此，善莫大焉，功莫大焉。

　　我的文学之路也始于诗歌，彼时在军工厂，广播站里每天播放我激情昂扬的诗歌；后来进了大学，见高手林立，“诗情”有所收敛，不过“诗心”未死。中文系全年级举办赛诗会，我班挑出赵丽宏和我等三人，以敏捷作“命题诗”而拔得头筹。这些场景，已成模糊记忆。后来我又爱上了“诗话”和“词话”，不知是否可视作后来爱上“文艺批评”之滥觞？这本《陆萍诗歌赏析》，老陈的赏析颇类“诗话”，对于理解“陆诗”，具有阐释和提升的功用，间或还有举一反三的分析文字，让读者体悟诗歌创作的魅力。对此，我颇欣赏，与“陆诗”一并点赞。倘若老陈能够在“赏析”的理性层面上更深一层，那就更臻完美。写到这里，觉得自己过于苛求了。甭说老陈，就是大学里专门讲授诗词欣赏的教授，又有几人能达到古人“诗话”的境界？

　　但愿这篇“非序之序”，能够对“文学市场”的话题有所助益，还请方家指教。（刘巽达）