作者：黄莺

　　《绝望写手》（Hacks）自2021年起在HBO Max平台推出，以其黑色幽默风格著称，并于2025年4月迎来了第四季的播出。该剧由多次获得艾美奖、金球奖的知名女演员珍·斯马特（Jean Smart）和脱口秀喜剧演员汉娜·爱宾德（Hannah Einbinder）共同主演。故事围绕拉斯维加斯的资深喜剧演员黛博拉·凡斯（Deborah Vance）与因社媒风波被“雪藏”的Z世代编剧艾娃·丹尼尔斯（Ava Daniels）被迫结为创作搭档，从驻场到全国小场试演、再到深夜秀，两人在互相拉扯中彼此成全、各自成长。

　　被看见的速度，被记住的厚度

　　黛博拉与艾娃因为各自事业的瓶颈而“结缘”。黛博拉之所以需要调整演出安排，是因为赌场希望引进荣获冠军的清唱团体——五声音阶合唱团（Pentatonix），并要求黛博拉将最优质的演出时段让渡给他们。才华横溢的年轻编剧艾娃因为一条具有冒犯性的笑话被行业封杀。为了偿还房贷，艾娃仿佛被芭蕉扇轻轻一扇，从洛杉矶瞬间来到了拉斯维加斯。这就是“社会加速”的日常版本——话题升温比情绪冷却快，处置窗口比反思时间短。但是，该剧并没有把这当成奇闻，而是把它当“起点线”，让人物从分秒之间进入故事，带着当下的电流继续向前奔跑。

　　平台化的娱乐业像一台转得更快的分配机器，谁能立刻带来流量，谁就能掌握话语权，任何“失言”或“失手”，都会迅速被放大并转化成职业后果。黛博拉的脱口秀是前网络时代的慢工艺，因此需要新的、更敏锐的社交媒体嗅觉；另一方面，艾娃在社交网络时代所生成的快语感，需要一套能让语言更有厚度的承重结构。她们的结盟并非一时兴起，而是因形势所迫而缔结的互补合作关系。

　　当下如一阵疾风，先将人推至台前，而第三季第八集则宛如一面明镜。黛博拉距离登上深夜秀仅一步之遥，正赶往加州大学伯克利分校领取荣誉博士学位，有名记者全程陪同，准备撰写深度报道。手机突然震动——往年的段子竟被人剪成“问题合集”，在网络上极速蔓延。仪式尚未启动，叙事已悄然改写：今日的行程不再是单纯的领奖与接受采访，而是要求黛博拉立即在大学生面前，对这一旧事件表达新的立场。这正是加速社会中的节奏——话题热度瞬息万变，若不及时回应，便会被新话题取代。在艾娃的影响下，黛博拉放下对传统的执着以及对当下时代语境的困惑，用更加开放的态度听取大学生的意见。艾娃在遇到黛博拉之前，对与自己观点相左的人与事，她的包容度向来不高。然而，在和黛博拉共事之后，她逐渐意识到，应该以更宽厚的态度来审视这个世界。

　　《绝望写手》用精巧动人的故事让我们理解了这个时代被看见的速度，更让我们体会了被重视的厚度。

　　女性劳动的可见化：从“体面”到“可控失态”

　　黛博拉与艾娃的合作为二人维持了一种“体面”，这不光是一张好看的外皮，还是从各自身世里长出来的一副盔甲。盔甲的缝线处，恰恰也是“可控失态”出场的地方——那里有裂缝，也有呼吸。

　　年轻时的黛博拉，是拉斯维加斯霓虹背后的一道暗影。她的丈夫不仅诬陷黛博拉纵火，将她塑造成疯女人的形象，还与她的亲妹妹发展出了一段畸形关系。亲情如机械一样发出异响。黛博拉与女儿的关系也常年紧绷，既包含爱的执拗，又夹杂着控制欲的反弹。正是由于人生最初的亲密关系曾让她品尝过“被笑话”的苦涩，她对“体面”的追求才近乎信仰般执着：妆台前的灯光要亮得刚刚好，礼服要端庄稳重，声线要平稳自如，笑点更要拿捏得精准无误。

　　然而，真正让人们铭记她的，并非这尊金身，而是她敢于在金身上凿开细微的缝隙，让清风拂入。那缝隙中，藏着被亲人背叛的耻辱、与女儿相较时的尴尬，以及惧老和畏败的脆弱。她没有把这些当作八卦，而是一点点放进段子里——先把错摆出来，再把矛头对向自己，最后把“我吃过的亏”变成“你能笑着消化的故事”。这就是她的“可控失态”：不是一次泪崩的失手，而是一场排练过的松手。她知道哪里该承认，哪里该自嘲，哪里该回钩；她把失态当作技法，让观众在笑里看见人的重量。这种分寸，来自被伤害过的历史，也源自不愿再把刀交给别人的决心。

　　艾娃的体面在另一处。她没有黛博拉那样的舞台金身，甚至没那么多闪光的外形管理可说。她要守住的，是“我是谁、我站哪边”这条细而紧的绳。亲情里她常常说错话、说快话，爱情里更是容易在“忠诚与自由”间失足。但正因为生活里被敲打得太多，她学会了作为一个年轻人最难掌握的体面——承认。承认冲动，承认偏见，承认“我也会伤人”。那封曾经把她推到风口浪尖的长邮件，转头就成为她日后每一次“想发之前先改一遍”的自我规训；面对公共场合的冲动失态，她学会用撤回、道歉、复盘来收口——这并非软弱，而是把情绪调教成方法，让真诚被结构所承载。

　　两条人生线在这里对照得格外清楚：黛博拉的体面来自“被笑过”的历史，艾娃的体面来自“敢承认”的现在。她们并未试图将彼此塑造成同一类型，而是让各自的盔甲学会了柔韧应变：黛博拉在艾娃的提醒下，接受“今天就要说清”的勇气；艾娃在黛博拉的身影里，学会“让真实晚一点上场，但要站稳”的耐心。

　　体面使人气宇轩昂，可控的失态则显露出真挚的诚意。黛博拉用一身从伤里长出的分寸，保证这出戏不会散；艾娃用一次又一次从错里长出的方法，保证这出戏绝不跑偏。她们把彼此写进自己：一个教一个开灯，一个教一个唱稳。等到帷幕落下，你会发现，那些看似很私人的狼狈，早已变成公共的勇气——观众笑着离场，却把她们的名字记得更久。

　　互作梁木，彼此成全

　　好的双女主，不再是“姐妹同盟”或“对手相杀”的二选一，而是像《绝望写手》那样——彼此当过对方的伤口，也做过对方的梁木。一个带着当下的电流，嗅热点、敢直说；一个把工艺托好底，管结构、讲分寸、收住节拍。她们用一次次碰撞，将二人的关系从“互相需要”推到“互相学会”，伤害之后是修复，修复之后是能力的内化。《绝望写手》让我们看到，能立住的角色，并非要靠“性格怪癖”，而是让人物有被参照的缺点，也要有被仰望的能力，更要让观众看到角色的成长。

　　这样的故事若转换到中国语境中，同样不难想象：一位地方卫视的一线主持人，碰上短视频里的金牌编导；小剧场里摸爬滚打多年的相声老手，对上正当红的播客主理人；一名都市栏目主笔，牵手一位自媒体调查作者……门类可以变，土壤可以换，不变的是《绝望写手》给出的关系模式——互作梁木，彼此成全。配合久了，互学成了，于是人物就既能被看见，也可以被记住。

　　（作者系澳门科技大学电影学院助理教授）