作者:中国电视艺术委员会主任编辑 闫伟
当前的都市剧,要想在激烈的竞争中显山露水,乃至跻身所谓的“现象级”行列,往往需要聚焦一个热门话题,例如大城市生存的艰辛、小人物打拼的不易、原生家庭的牵绊、重男轻女的陋习、令人望而生畏的房价、剪不断理还乱的代际关系、择偶观的冲突和对抗等。电视剧《都挺好》,在很大程度上也正是籍此引发了舆论效应。
当今,大众话题并不难找。社会转型期,传统和现代并存,喜悦和阵痛交织,机遇和挑战同在。在多维张力与压力下的生存个体,有着共通的关注焦点、宣泄槽点和心灵痛点。当用艺术的显微镜来透视家庭这一社会基元时,各种社会逻辑、伦理逻辑、情感逻辑、道德逻辑等,开始相互交错与碰撞。这既成了戏剧冲突的绝佳导线及载体,又成了让观众心生共鸣进而移情其中的故事场域。
然而,如果仅把《都挺好》看作话题剧,则有些低估了其所承载的思想深意。全国观众,对苏家的几位极端化人设骂得不亦乐乎,同时又对剧情追得欲罢不能。这种颇具反讽意味的现象,映现出了“人人心中有却个个口中无”的中国式亲情的某种深层结构。千百年来,涵育于人情社会的生态之中,中国家庭的内部关系常常表现出“剪不断,理还乱”与“说不清,道不明”的特征。一句“清官难断家务事”,似乎可略道出个中原委。理在情面前,往往需要退居次位,但林林总总的家庭矛盾之根源,多数来自于含混不清又挣脱不开的那缕情丝。有说“有理走遍天下”,但单凭讲理,肯定难融于中国式家庭的氛围中;有说“家庭不是讲理的地方”,但完全不讲理,感情也恐难长久维系。合情与合理之间的矛盾和博弈,对于家庭关系而言甚是要紧。这种度的拿捏把控,需要“经验与智慧齐飞,外圆共内方一色”。
在中国家庭之中,道德的制高点,经常会屏蔽或者压垮本来的是非曲直。电视剧《都挺好》,虽然尽力铺垫了某些合理化的前情,但苏大强的人设,仍稍觉有着脱离生活的奇葩感。同时,也把具有典型价值的家庭关系,展现得更为极致化乃至刺激化。如此自私冷血,做普通朋友尚不合格,遑论为人之父。然而,如若几位子女有一丝怠慢,则不仅会受到自我良心的谴责,更会成为社会舆论的众矢之的。
家人的轻视,是最大的轻视。苏明玉最挥之不去、刻骨铭心的,是童年时期所遭受的歧视和虐待。让她同样深感痛苦的,还有现时现刻的“天人交战”。处在矛盾旋涡中,她平时口口声声不承认是苏家人,但关键时刻最像苏家人。身兼长子、大哥、丈夫与父亲四重身份的苏明哲,在“大家”和“小家”中,原本都应成为中坚力量,但实则稀松疲软。为了维系某种理想化的责任和亲情,他经常顾此失彼、一地鸡毛。被贴上“妈宝男”标签的苏明成,看似把父母亲情维持得细水长流,之后却一度在家庭和事业上身处巨澜。然而,话说回来,啃老归啃老,在父母身边的那份陪伴和长情,也是明哲和明玉所绝难做到的。
可以说,苏家的几个人物及彼此关系尽管看似另类,其实在一些方面暗合着大多数人的生命体验。原生家庭,往往会影响人的一生,因为无论优劣都是一种无从选择、无所遁逃的先天宿命。人生在各色困顿中的执着、妥协、纠结、挣扎、取舍、悦纳、宽恕、悲悯等,都是一种世间修行。家庭有时可以为生命的勃发加权赋能,有时也可能成为阻碍生命抵达彼岸的可怕“原罪”。处理好个体与家庭的辩证关系并非易事,但修炼一颗洞穿情理、豁达通透之心,必将获益终生。
在各类人设的外化方面,《都挺好》依然保持了正午阳光的一贯水准。作为女主角,苏明玉让我们看到了从原生家庭的挤压和残酷社会的摸爬中,孕育出的坚硬外壳和敏感内心。那种内化于心的冷漠气质,不但是执拗性格使然,更是心灵最柔弱部分的防御盔甲。因此,越是有着拒人千里的孤傲,便越是唤起人们的疼惜念头与呵护欲望。姚晨的表演愈发纯熟了,尤其是把人物在旁人面前的坚不可摧与独处时刻的心绪倾泻,表现得既符合成长环境的氤氲结果,又不背离人性逻辑。同时,还表现出了较为理想的戏剧张力。高鑫饰演的苏明哲、郭京飞饰演的苏明成,都胜在凸显立体感的性格饱满性。这两个人物本身,很难用简单的好坏标准来衡量与评价,却每每让我们看到欲说还休的人生况味,以及焦头烂额的中年危机。女配角中,最让人惊喜的是高露饰演的吴非,把一个具有知性气质的年轻母亲和妻子塑造得自然、舒服,极少有表演痕迹。尤其值得一提的是,她把夫妻之间的矛盾纠葛,处理得既处于人之常情基础上,又不乏情绪爆发力激起的戏弧。与之前《知否知否应是绿肥红瘦》中媚气、阴诈、猖狂的林小娘相比,吴非无论外表还是内在都判若两人,这便是实实在在的演技。
相较之下,除了几位台湾演员的表现稍显格格不入之外,所谓的“老戏骨”倪大红演绎的苏大强,也存在某种疏离感。虽然是个极端化人设,但好演员应该能够化解掉人设中不合理、不周全的成分。遗憾的是,倪大红已然很难摆脱长久以来形成的固化表演模式,存在着明显的标识性多于恰适性、个性化多于生活化的问题。脸上没表情,心里没别人,这样的父亲在现实生活中也许确实存在,但缺乏应当蕴含典型性的“艺术的真实”。
回头看剧名,一句“都挺好”是典型的中国式口头总结与应付,蕴含了太多的是是非非、真真假假、虚虚实实、酸酸甜甜。其实,生活本身比剧中故事,有着更耐人品咂的五味杂陈。(闫伟)