正在阅读: 《兄弟》:对知识分子的体面拆解
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《兄弟》:对知识分子的体面拆解

来源:光明网-文艺评论频道2019-04-09 14:51

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宗城

  在余华的小说中,我们能读到对崇高口号的厌弃、对宏大价值的舍弃,以及对传统知识分子趣味的嘲弄,书中充斥着琐碎的世俗生活以及性与暴力的底层冲突。

《兄弟》:对知识分子的体面拆解

余华小说《兄弟》

  《兄弟》是作家余华从2000年写到2005年的作品,五十万字的厚度在余华的作品里不多见。余华称,这是一本“两个时代相遇以后出生的小说”——上部写文革,下部写改革开放,一对兄弟、一个城镇,折射中国四十年的沧桑巨变。

  小说从“李光头偷看刘镇第一美女的屁股”讲起,引出乡村教师宋凡平与丧夫妇女李兰,二人相知相爱并组建家庭。于是,李兰之子李光头与宋凡平之子宋钢成为兄弟。十年动乱期间,宋凡平一家受到打击,宋凡平也因为出身问题饱受欺凌,最终惨死。李兰从上海归来,不久病故,留下兄弟二人相依为命。到了下部,李光头成为了福利厂厂长,通过捡垃圾发家并最终成为刘镇大富翁,但此时刘镇第一美女林红却嫁给了好兄弟宋钢。宋钢生活贫苦,为了给妻子像样的生活,决定外出打工。不想颠簸流离归来之后,妻子林红却和李光头好上,绝望的他留下遗言卧轨自杀。最终,刘镇的一干人等在李光头的带领下,鸡犬升天,发家致富。林红却做了红灯区的老鸨。

  小说一开头就在挑战读者的忍耐极限,余华通过对“李光头窥探女人屁股”事无巨细的描写,展现出小镇人物内心的真实状态。

  在余华的小说中,我们能读到对崇高口号的厌弃、对宏大价值的舍弃,以及对传统知识分子趣味的嘲弄,书中充斥着琐碎的世俗生活以及性与暴力的底层冲突。熟悉中国文学传统的读者明白,中国文人乐于将温柔妩媚的女人作为美的化身,不遗余力地书写君子对美的向往与“爱而不得”的踟蹰,但余华的小说却不写她们含蓄的一面,转而写她们被压抑的性本能、华美袍子里的“虱子”。

《兄弟》:对知识分子的体面拆解

余华

  小说的第一章就呈现出余华对知识分子体面的拆解。赵胜利号称赵诗人,是刘镇的两大才子之一。面对他的同行,谈吐举止都是诗人气派,可面对偷看屁股的李光头,他的措辞也就粗俗起来。赵诗人发现李光头的偷看行径,就打着声张正义的旗号,拉他去游街示众。而刘镇的另一大才子刘作家,“心想不能让赵诗人独领风骚,这种出风头的事自己也得有一份。”结果,“他们口口声声要送他去派出所,附近就有一个派出所,他们偏偏不送他去,非绕路去更远的派出所,不走小巷走大街,让自己出尽风头。”所以,有时候看余华的小说很“难堪”,因为他总是写面子以里的东西。

  从《兄弟》这部作品里,我们还可以发现余华在写作上的变化。余华说:“80年代对我很重要,那时候我的能力是将叙述变得若即若离。到了《活着》和《许三观卖血记》,我的叙述是直接进入。到了《兄弟》,我叙述的强度开始增加了。”以《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》为标志,余华开始注重小说的“写实性”,尤其是人物的动作和心理转折。往后,余华愈发执着于书写具有普遍性的个人,而非具有强烈作者风格的个人。如《收获》编辑王咸所说:“从《活着》到《许三观卖血记》,余华作为作者的个人性已经消失了,而是变成了一种‘集体叙事’。”

  余华的早期小说以《十八岁出门远行》等为代表,具有很强的实验性、先锋性。他的叙事语言暴力、奇异、隐秘、残忍,不拖泥带水,有冷峻之气。更重要的是,他的早期小说有着很强烈的个人意识。相比之下,《兄弟》则是一部致敬十九世纪厚重长篇的作品,余华在叙事时受到《红与黑》《罪与罚》等小说的影响。为了书写自己理念中的“社会长卷”,余华在小说中杂糅了大量时代的典型事件、典型分子、典型话语。李光头是转型时期典型的地方商人,他的兄弟则是典型的中国式老好人。而小说中穿插的毛主席语录、改革开放广告词等,一方面强化了时代气息,一方面也加剧了小说语言的“泥沙俱下”。

  《兄弟》中塑造最成功的角色不是兄弟二人,而是宋凡平。在一个人性被稀释为动物性的时代,宋凡平坚守住生而为人的品德,没有一丝假大空的感觉。通过这个人物,余华展现出一种率性、豁达、坦然而不失坚韧的人生姿态。宋凡平是一个敢于当着众人的面一把抱住心上人的汉子,也能在妻子李兰生病以后,“一个晚上要起床几次给李兰换一换冰凉的毛巾”。而当他被人批斗,为了让孩子宽心,他始终保持着乐观的姿态,独自一人扛下所有苦难。宋凡平的死,象征着疯狂年代对善良的漠视。

  小说最感人也最虐心的一段就是宋凡平之死,其中有段简短的文字,读之印象深刻:

  “他们觉得这次宋凡平不会再爬起来了,没想到长途汽车从车站里开出来时,这个宋凡平竟然又从昏迷里苏醒过来了,而且再次站了起来,摇晃着往前走了两步,还挥了一下右手,他看着远去的汽车,断断续续地说:‘我还——没——上车——呢……’”

 

  《兄弟》:对知识分子的体面拆解光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

 

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多