【“名家评红楼”系列评论】

　　作者：上海师范大学人文与传播学院教授、中国红楼梦学会副会长 詹丹

　　《红楼梦》前六回虽被认为是作家从不同角度尝试的开头，但第三回写林黛玉进贾府，还是最接近小说情节意义上的开头。这是因为，家族衰败史和宝黛爱情史，是《红楼梦》的两条重要情节线索。这一点，就是从林黛玉进贾府，有了实质意义的开启。而她进贾府与一些重要人物见面，以及涉及的肖像描写等，是开头内容的重要组成部分。

　　但由此带来的问题是，同等重要的人物薛宝钗是在第四回进贾府，为何没有一个与众人特别是贾宝玉见面的开头呢？难道这是因为小说希望避免重复描写吗？其实不然。简单说，薛宝钗进贾府虽有意义，但尚不足以构成小说整体意义上的事件，而林黛玉进贾府才是一个大事件。当小说所描写的内容成为一个大事件时，它才获得了特殊性，也获得了描写的合理性。

　　林黛玉进贾府，是亲人的投靠也是精神的寄托，具有人生新起点的意味。对贾宝玉来说，也从此给他的精神生活，带来质的变化。但薛宝钗进贾府，只是日常的走亲戚。同时，薛宝钗对贾宝玉来说，并不意味着使他的人生和心灵生活有本质的改变。所以，就不需要在彼此间设置一种定格式的正式见面的场合。结果，作为读者的我们，无从得知贾宝玉和薛宝钗第一次见面的时间、地点。等到第七回，薛宝钗与周瑞家的谈及她服用的冷香丸，开始以一个具体的形象出现在读者视野中时，她和贾宝玉似乎早熟悉了。

　　那么，林黛玉和贾宝玉的第一次见面，有关各自的肖像描写，小说是如何呈现，又体现出怎样的意义呢？这里主要采用了对照方式，并在对照中凸显意义。这种对照，最先发生在两人内部之间，所写内容有相同的地方，也有差异处。

　　相同的是，两人第一次见面，都有似曾相识的感觉，只不过黛玉的反应是心下大惊，宝玉则直接说“这个妹妹我熟悉”。从写作技巧说，这是正侧交融的典型的一笔双写，不但从侧面写出了各自眼中的对方特点，也从正面把黛玉初入贾府的谨言慎行（让观察得来的感受和想法，只停留在自己内心）和宝玉心直口快的特点一并表现了出来。但更深入的问题是，他们何以会彼此眼熟？我们当然可以说，因为小说写了他们前世是神瑛侍者和绛珠仙草的缘分，所以才会携带这种记忆，穿越天上人间的阻隔来重见。笔者认为，还有一个更现实的理由是，他们内心都曾想象过自己中意的异性对象，当现实中特定的某人与意中人相符时，自然就有了久别重逢的感觉。

　　但两人观察而来的差异，更有着不同寻常的意义。

　　林黛玉眼中的宝玉，作为肖像描写的内容，是连长相和穿着一并呈现的，甚至还写了出门与在家两次不同的穿着打扮。但是贾宝玉看到的黛玉，只有容貌和神态，却没有穿着打扮，让人颇觉奇怪。有些语文教师，在课堂上讨论到此现象时，会发问：为什么林黛玉看贾宝玉的时候是从衣服看到人，贾宝玉看林黛玉则是只看人不看衣服？得出的结论是：贾宝玉不看重人的打扮。脂砚斋甲戌本眉批也有近似的观点，道是“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见”。这样说，看似有理，但容易给人带来另一方面的理解，似乎林黛玉看宝玉那么全面，正是她看重了宝玉不屑的外在服饰打扮。其实，这里应该有更合理的解释。

　　通常说，女性看男性和男性看女性就有天然的差别。男性观察时，一般更注意异性的长相，但女性看男性，往往是连衣服一起看的。这种一般性的意义，恐怕在《红楼梦》里也有一定适用性。但关键，还在特殊的语境。

　　林黛玉是从自己的世界孤零零地出来，进入一个完全陌生的环境中去。对她来说，她所进入的外在世界都构成了环境。所以，她是以平移的目光看待周围的一切的，包括人、衣服乃至周围的住所、房屋的结构、街道区域等。这种平视的目光一路看过来，就在描写中一层层往外推开。从这个意义上说，黛玉注意到宝玉的衣服，可能意在强调，整个外部世界之于黛玉，都构成了她身处其间的一个陌生环境，所以她才会看得很仔细也很全面。贾宝玉看林黛玉则不同，他是站在环境的主人之立场上来接纳一个孤零零的外来者。所以，他会忽略林黛玉周边的许多东西，乃至自身的穿着打扮，而更聚焦于人本身。也就是说，贾宝玉看林黛玉是一个点，而林黛玉看贾宝玉是一个面。这才是构成肖像描写差异的重要原因。

　　我们还可进一步从人物的外部关系来分析这种描写。我们发现，在众人和宝玉眼中，观察林黛玉时的侧重点是不一样的。众人第一眼看到林黛玉时，发现了她的不足之症，所以问她是否已经诊治，在吃什么药。而贾宝玉，从黛玉的眉宇间发现了一种忧郁气质，才给她起了“颦颦”的表字。也就是说，众人关注的是黛玉的体质，而宝玉发现的是黛玉的气质。虽然后来黛玉的体质，也时常被宝玉牵挂，但第一眼的不同，正是为两人开启一种更重要的精神世界的交往做铺垫的。

　　林黛玉进贾府时，除了与宝玉第一次见面，呈现了他们的肖像及给相互间带来的熟悉反应，小说也详写了王熙凤，以及在家的迎春、探春和惜春等。这些都是在以后的日常交往中，会常在一起的重要人物，是林黛玉需要进入的社会关系意义上的一种环境，给出描写当然合理。另外，王熙凤个人品行以及作为管家的重要性，也在相关描写中得到了交代。但是，贾母让自己身边的丫鬟鹦哥（后被黛玉改名紫鹃）去伺候黛玉，黛玉还与宝玉身边的大丫鬟袭人初次见面并作了交谈，何以他们都不曾进入黛玉眼中，稍微给出一点点肖像描写？作为朝夕相处的人际关系意义上的环境，这两位丫鬟不也很重要吗？也许最根本的原因是，当小说的视角基本采用了贵族立场时，丫鬟奴仆等一类人的容貌是很难进入主人视野的。紫鹃也好，袭人也好，他们的长相，也就不曾进入好奇的林黛玉眼中。这看上去，是艺术描写的一个策略问题，其实隐含着当时社会文化的整体意识。肖像描写的基本缺席，如同丫鬟奴仆还没有资格充当绝大部分小说的主人公，道理是一样的。（詹丹）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。