作者:李勤余
崩了、毁了、烂尾了……追剧8年,《权力的游戏》的大结局非但没有成功打出感情牌,反而惹来无数吐槽。不给力的第八季,让所有人积攒了多年的情绪,瞬间泄了气,这大概是这部史诗级剧集最糟糕的谢幕方式。不过,对于《权游》“烂尾”铺天盖地的批评,或许并不公平。因为它的失败,也是情有可原的。
《权力的游戏》第八季海报
《权游》令人失望的地方,大概可以被结为两点。一是突兀,人物性格和情节发展的转变都来得过快过猛,让观众一时之间难以接受。最典型的例子当属“龙母”丹妮莉丝。前几季还在为奴隶争取平等权利的她,因为经历了情感挫折和朋友身亡就彻底变了个人,这实在是有些说不过去。
二是粗糙。先是饭桌上出现星巴克,接着又在座椅下惊现矿泉水瓶,看来剧中的“乌龙”并非偶然现象。第八季中接连出现的片场失误,更像是对剧集质量不断下滑的隐喻。尽管播出时间一拖再拖,然而整个制作过程的仓促和马虎,还是清清楚楚地展现在了荧幕上。
据说,为了拍摄第八季的电视史上最大规模战役,剧组花费了整整55天。初闻此消息时,甚感欣慰,对剧集的质量充满期待。但如今想来,光是一场战争戏就要花费如此之长的时间,遑论要为线索和枝蔓无数的《权游》收尾?说到底,要在短短六集之内结束所有故事,可能本就不是最优选。
就拿倒霉的龙母来说,观众不是不能接受她的转变,而是不能接受其毫无来由的疯狂。事实上,龙母致命伤不在个人品德,而在于她没有能力为保障平民的平等权利构建合理的制度。这并不是没有先兆。在前几季中,龙母就已经意识到理想与现实之间的差距。正因如此,她不得不接纳小恶魔的建议,在局部修正自己的政策,以改善执政环境。
也就是说,如果按照这个节奏慢慢走下去,龙母不管做什么,都会显得顺理成章。可问题在于,整个《权游》创作团队看上去已经失去了耐心。
这又是为什么?说到底,这一切还是资本惹的祸。
《权游》匆匆收尾,可能源于两方面的压力。一是导演、主创为怎样把故事讲完、讲好而感到头疼。回想一下,大多数观众是怎么样被本剧带入坑的呢?从第一季奈德·斯塔克出人意料地掉了脑袋,到第三季血腥残忍的血色婚礼,剧情的转折总是让观众无法防备。
其实,这并不是噱头,而是《权游》对现实生活的生动再现。无论个体的能力是强是弱,品德是高是低,都没办法一手掌控自己的命运。对骑士、领主、国王来说,不管声名有多显赫,都逃不过生活的偶然性。这是《权游》的特色,也是其叙事的内在动力和吸引人之处。
所以,在第八季如何延续这个特色,就成了一个大难题。由于当代网络技术的发达、信息传播的迅速,保证剧集核心内容不被外人所知几乎是一种奢望。尽管编剧们动足了脑筋,使出了不少花招,但取得的效果却是适得其反。正如原作者乔治·R·R·马丁所言,为了不被观众猜到剧情走向,而临时更改内容,结果只会毁了作品。因为这会让先前的所有铺垫和线索变得毫无作用。
事实证明,马丁老爷子不幸言中了。就拿第三季的大战来说,二丫刺杀夜王的情节确实没有被大多数观众猜到,但剧迷的反应并不是惊喜,而是失望和懊丧。如果杀死夜王的是雪诺,或许比较老套,但更符合之前的预言,也更合理。显然,主创为了让剧集的大结局保持神秘色彩,最终走火入魔、弄巧成拙。
另一重压力,可能来自于演员。表面上来看,《权游》的一众主演在最后一季仍贡献出出色的表演,但这也无法掩饰他们心中的焦虑和不安。众所周知,艾米丽娅·克拉克、基特·哈灵顿等人在参演本片之前,可说是默默无闻、少有人知,是《权游》让他们一举成名,站上娱乐圈的C位,但也是《权游》在某种程度上限制了他们的进一步发展。
龙母、雪诺、小恶魔、二丫、三傻……这些角色被塑造得如此生动,以至于不可替代。这些年来,这批演员无论参演什么剧目,观众的第一反应,仍然是把他们和那些深入人心的角色联系在一起。演员,不可能无限制地重复自我,能不能突破刻板印象,找到新的出路,已经成为摆在他们面前的严峻课题。
延长《权游》的拍摄周期,固然能给这批主演带来更丰厚的收益,但天下无不散之筵席,这是人人都明白的道理。所以,见好就收,尽快为《权游》画上句号,也就成了这群大明星们的共同心愿。尽管他们未必会对自己所饰演的角色的结局感到满意,但也许,是时候找寻新的生活和道路了。
尽管如前文所言,戏里戏外的不利因素都是让《权游》急转直下的原因,但一个更关键的问题,却被许多剧迷忽略了。回顾本剧的开篇,为何它总能给观众留下精彩纷呈、眼花缭乱之感?究其根本,其多线叙事、齐头并进的讲述方式,可谓一大亮点。
有人说《权游》并没有真正意义上的主角,至少从前几季的情况来看,这一说法是成立的。回到过去,谁敢断言看似不起眼的私生子雪诺会是全剧的灵魂人物呢?谁能登上王座,谁又能在残酷的斗争中幸存下来,人人都为自己心爱的角色感到担忧。
这正是《权游》的魅力所在。但是,随着内容的不断推进,几位中心人物已是呼之欲出。走到第八季,所有观众都明白,有几位主要角色不会轻易死亡,因为他们的退出,必然意味着剧情的终结。当几条线索终于汇集到一起,本剧的叙事也无可奈何地丧失了本有的神秘感和紧张感。或许,这不仅是剧集的弱点,也将考验原作者乔治·R·R·马丁的创作功力。他会怎样处理这个问题?不妨让我们拭目以待。
或许,《权游》的烂尾会让我们失望,但话说回来,有没有一种完美的结束方式,这本身就是存疑的。要知道,本剧中的每一个角色都拥有为数众多的忠实粉丝,他们的生与死,牵动着无数观众的心。因此,想要让所有人满意,或许本来就是不可能的。
何况,《权游》主打的可是现实主义。而要严格贯彻这一创作原则,本剧就必须像契诃夫的小说一样,不写出故事的开端和结尾。因为生活,不到生命的尽头,就不会有所谓的结局。但是,这对一部风靡全球的电视剧来说,可能吗?如果设置一个开放性的结局,比方说,王座的归属永远没有人知晓,剧迷们会答应吗?
《权游》配得上一个更出色的结局。但也许,我们也该放平心态,重新审视它的终结。如果说《权游》就像真实的生活,那么如今的不完美,何尝不是一种常态呢?(李勤余)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。