别样的认知与表达

——谈电影《爱•欺》的艺术创造

　　作者：上海交通大学媒体与传播学院教授，中国电影评论学会副会长 李建强

　　由好莱坞著名影星葛伦•克萝丝主演的电影《爱•欺》（The Wife），曾先后荣获金球奖等16项大奖最佳女主角提名，被称为“2019年必看的最佳电影之一”。谈论该片，人们的目光很难不被葛伦克萝丝的演技所牵引，但笔者想从该片的选材、破题及其演绎入手，谈谈对电影艺术创造的看法。

　　选材的眼光

　　《爱•欺》改编自同名小说。才华横溢的女主角“琼恩”无法施展自己的艺术抱负，只好全力辅助才华平平的丈夫乔曼斯。但随着丈夫风光无限、丑事干尽，琼恩的内心再也无法平静，长年累积下来的容忍和屈辱，终于让她在诺贝尔文学奖领奖当夜爆发。作为世界上最权威的文学奖项，多年来，以“诺贝尔”为题材的艺术作品不在少数，但撩起褶皱、触其痛处的堪称凤毛麟角。特别是在银幕上，将“诺贝尔”与夫妻档和名实相悖挂链的同类作品尚付诸厥如。

　　艺术最重视创意。我们时常抱怨生活的匮乏、世态的平庸，殊不知，还是摆脱不了罗丹的那句老话：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。从同一个取景框看出去，生态和世事大径相同，而用鲜灵生色的目光来发掘日常生活，常常可以开拓出不同寻常的艺术世界。艺术家的眼光和选择，常常一开始就决定了作品存在的意义和价值。《爱•欺》在立项、筹资与拍摄等过程中曾历经艰难，但剧组历14年而不动摇，足以见得编导出众、非凡的眼光。

　　破题的勇气

　　上世纪50-60年代，由于女性地位低落，特别是在业界全由男性掌控的情境下，女作家想要出头如同登天之难。琼恩俨然是一个社会标本，映照出特定时代与性别不平之下的人生悲剧。如果作品写到这里，也是一部带有社会和历史批判意义的现实主义作品。然而，编导的雄心不囿于此。作品不再是一般化地对男权社会进行批判，勇于戳穿一桩濒临崩溃的婚姻，甚至亦不再满足于对沟壑万千的人物关系的抖落揭櫫，而将触角沉潜到现代社会内里的方方面面，剔抉生活的纹理，解析人性的隐秘，审视道德的意义，将一部生活的百科全书和盘捧送到观众面前。

　　作品的切口，历来是创作者难以回避的难题。切口太小，难免逼仄局促，失之于浅；切口过宽，容易十行俱下，失之于泛。一部优秀的影像作品，一定是多声部的开放体系，呈现自给自足的美学脉络，同时必须放得开、收得拢， 剪枝蔓、立主脑 。从这个角度说，《爱•欺》是很有一些经验可以总结和借鉴的。

　　演绎的智慧

　　影片的主角无疑是葛伦•克萝丝扮演的琼恩。正是这样一个小人物支撑起了整座戏剧大厦。令人困扰和迷惑的是，爆发之前的琼恩，温柔体贴、通情达理；爆发之后的琼恩，怒不可遏、不可理喻。前后形同云泥、判若两人。这个“拐点”决定了琼恩这个人物的可信度，也成为了影片胜败的关键点。

　　影片的巧妙在于“颁奖之夜”的高潮戏。尽管琼恩在颁奖前一再关照乔曼斯，不要在答谢词里提及自己，但上台后的乔曼斯张口便是：“我的爱妻，我的灵感，我的良知，我的灵魂，我唯一的爱。我今天的成就里有琼恩一半的功劳……”口吐莲花，叨叨不休。在外人看来，这是乔曼斯在公开表达对琼恩的感激之情，但在琼恩眼里，这无疑是轻佻和虚伪的行为。几十年的屈辱刹时汇聚显现，琼恩面部肌肉的抽搐、眼神透露的酸楚，以及竭力控制感情的努力，将人物外表节制、内心波涛汹涌的痛点展露无遗。苏珊•朗格认为，“在人类的内在生命中，有着某些真实的、极为复杂的生命感受。他们相互交织在一起，不断地改变着趋向，强弱和形态；它们毫无规律的时而流动，时而凝止，时而爆发，时而消失。”情感一旦达到高潮，承先启后，全盘皆活。琼恩之所以成为两个难以协调的琼恩，也有了心理学和人类学上的根据。我们亦由此受到启发，影像最大的魅力在于呈现人物复杂的内心，由心灵变化推动情节发展远比堆积一些叙事碎片更经得起推敲。

　　影片的最后一幕尤其耐人寻味：尚未从痛楚中回过神来的琼恩，把跟踪自己的小报记者叫到跟前，严正地警告他，不允许任何人对乔曼斯的故事说三道四，“否则，咱们法庭上见！”逝去的并不完美的丈夫已然是她生命的寄托，无论如何，毕竟二人相伴了数十个年头，人非草木，孰能无情！至此，琼恩性格中的最后一笔得以圆满完成。好的人物形象从来不是扁平的，人的生动性、准确性，也就蕴藏在人的复杂性之中。（李建强）