点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:春天到了,我们为何怀念海子
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

春天到了,我们为何怀念海子

来源:光明网-文艺评论频道2020-03-26 13:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:林萌

  出生于春天的海子,也选择在春天结束自己的生命,并在诗歌里于春天不断复活。所谓“不断复活”,既有海子自我宣言式地在最后一首诗里喊出“春天,十个海子全部复活”,也有万千诗歌爱好者们每逢春和景明便将《面朝大海,春暖花开》传唱。于是,作为形而上的精神符号与具象的诗人代表的海子,与春天达成了紧密的联系,成为我们心中温暖与诗意的化身。

  被选入中学课本的《面朝大海,春暖花开》,可能是被最广泛受众所熟知的当代诗歌文本之一。上世纪90年代以来,新时期诗歌创作面临日渐衰落的文学转型。而此诗在官方语境下的经典化,使海子越出了诗人逐渐边缘化的困境。在诗歌受众群体日趋狭窄的情形下,海子作为为数不多的仍能在大地诗意栖居的全民偶像,不断从“沉睡中”苏醒。于是,在每年三月的最后几天,在海子的诞辰和祭日前后,民间自发组织的纪念活动络绎不绝。人们写诗、读诗、赛诗,将海子遗产里的春意传颂,一扫寒冬的阴霾。那么,海子真的这么值得我们怀念吗?

  当然,答案是肯定的。也许中学生很难在作为课文的《面朝大海,春暖花开》中读出海子短暂生命中的苦痛,但一定会被诗歌里的真诚打动。“陌生人,我也为你祝福”是海子在春天里最美好的真诚。作为敏感的抒情诗人,他深知自己永远无法达成内心的幸福,或者说他早已将自己的幸福向诗神献祭。于是他不断地强调“从明天起”,明确表达出当下的忧愁和疲倦。海子自绝于幸福的群体之外,甚至自绝于尘世之外,却愿所有的陌生人都“在尘世获得幸福”,独自憧憬着一所“面朝大海,春暖花开”的“房子”。

  这种真诚,令人感动甚至心疼。海子用最后一丝力气掩盖自己的痛苦与不幸,仿佛一位受了致命内伤的武林高手,在格斗的擂台上维护最后的尊严。他不愿将自己面对生活的无力展示,或者说他努力地将其隐藏。这既关乎海子一贯的存在主义哲思,又关乎一个诗人的善意与责任。“从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”,海子尽力把自己仅有的幸福传递下去。即使这种幸福转瞬即逝,他还是愿意传递给别人哪怕一丝美好。他用倔强的善意对待每一个人(包括陌生人)、每一条河、每一座山。

  海子热爱这个世界,正如他在《活在珍贵的人间》里写到的:“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”。来自乡村的海子,心里永远给土地留下一个扎实的位置。“大地 酒馆中酒徒们捧在手心的脆弱星辰/漠视酒馆中打碎的其他器皿/明日又在大地中完整 这才是我打碎一切的真情”(《太阳·土地篇》),他深信并紧紧依赖着土地,仿佛它是治愈一切的温室或良药。

  海子不断在书写大地/土地,但明白单纯的留恋不足以使他成为一个“彻底”幸福的人,于是他开始思索、摸索,为自己谋划幸福的出路,并兴奋地向他人分享:“喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜”。这是海子所理解的尘世幸福,也是他企图寻找并融入的幸福,但他的最终答案还是落脚在了那所“房子”并指向明天。那“房子”不是杜甫“大庇天下寒士俱欢颜”的“广厦”,也不是李白“不敢高声语,恐惊天上人”的“危楼”。它不属于现实主义的崇高,也不属于浪漫主义的峻美,它是独属自我的心灵归宿。同时,它又不因仅属个人而显得逼仄或格局窄小,相反,能够容纳广阔的大海和温暖的花海,从而也得以冲击着每个读者的心灵。但它终究是空灵的,与尘世无缘。耽溺于此,将失去土地的黏连,这使海子产生出巨大的撕裂。如此,《面朝大海,春暖花开》让我们看到了在尘世执着摸索,甚至献祭自己,为别人寻找幸福出路的海子,从而也能读出真诚之外的沉重。这份沉重,总让人感慨海子永远不过二十五岁的事实。

  二十五岁的海子对于爱情是敏感的,他祝愿陌生人的重要内容就是“有情人终成眷属”。这也是年轻的诗人解不开的心结。《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日,彼时的海子已没有了早年《新娘》(1984)里的“小清新”与“小确幸”。《新娘》里的爱情幸福得溢于言表,无需自我张扬。“故乡的小木屋、筷子、一缸清水/和以后许许多多日子/许许多多告别/被你照耀/今天/我什么也不说/让别人去说/让遥远的江上船夫去说”,这是真正的尘世幸福。从而,告别也成了外出工作、为家人谋生的告别,是有牵挂的尘世告别,即便行在江上,也有“一盏灯”幽幽的照耀。这盏灯就是新娘,她“今夜睡在我的屋子里”。在这种圆融的关系里,海子拥有进入尘世的钥匙。

  但这样的幸福,在海子1989年之后的诗歌里就很难看到了,代之以“黎明”“明天”“春天”等指向未来的字眼和《四姐妹》一般鲜明的标题。“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”,海子深感孤独,开始不断隐藏自己。“我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间,落满灰尘”,他成了“空气中的一颗麦子”,过着“昨天的大雪,今天的雨水/明日的粮食与灰烬”一样宿命般的一生,过着“这是绝望的麦子”的一生。“不要和陌生人一起来”,在此,海子拒绝着陌生人,拒绝着“运货马车”和“鸟群”。但海子终究是善良的诗人,他想起曾给予陌生人的祝福、曾给予自然的命名。于是,他努力达成与他人、与社会的和解,却终于无法实现自我和解。在绝望中,他走向了自我毁灭。但直至最后一刻,他还是留下了善意:“我的死与任何人无关”。

  二十五岁的海子,以加速的方式燃烧生命的纯粹。在这份纯粹里,他看透了自己的悲情宿命,却从不怨天尤人,反而真诚地为他人祝福。他深知自己是一个“黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村”,但仍把美好的春天留给大地,留给每一个从他诗里读出春意的陌生人。这是我们怀念海子的原因。

  (作者系中国社会科学院外国文学研究所助理研究员)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张启忠:国产动漫衍生品的发展困局

  • 王 平:《红楼梦》叙事中的反讽手法

独家策划

推荐阅读
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
加载更多