点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

让小说有如水的风味

来源:光明网-文艺评论频道2020-07-15 14:44

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:辽宁省文联副主席,辽宁省文艺理论家协会主席 洪兆惠

  今年,是我国著名作家汪曾祺先生百年诞辰。7月8日,《光明日报》刊发了《“出版热”“阅读热”,何以大家都爱汪曾祺》一文,简要介绍了《汪曾祺全集》《汪曾祺别集》的出版初衷、编辑过程,探讨了汪曾祺作品畅销的原因,分析了人们怀念汪曾祺的理由。“写作颇勤快,人间送小温”,正如诗中所写的一样,汪曾祺用温暖的文字,抒写着人间的真善美,构筑了一个隽永的文学世界。

  近期,笔者重读了汪曾祺创作于90年代的短篇小说,深感作品的独特性。在短篇小说创作史上,不乏圣手。笔者喜欢的,就有契诃夫、海明威、卡佛、塞林格、林斤澜、汪曾祺等中外名家。汪曾祺一生,在短篇小说创作方面成就颇丰。他的作品,别有自然的味道。

  所谓自然,就是不做作。在汪曾祺的小说中,自然是指人物的状态本真,人物的走向顺势,是什么样就什么样,该怎么样就怎么样,而没有人为的雕琢和干涉。作者贴着人物写,人物平淡地活着,结局或喜或悲、或圆或缺,自然天成。文学的力量,恰恰就在这自然天成中。

  例如,创作于1991年的《小芳》。如果讨论这部作品,除了小芳的好,别的似乎没什么可说的,可小芳经得起琢磨,越琢磨越亲切、越温暖。小说以第一人称叙事,讲的是家里保姆的事。这种视角,天然具有亲切感和代入感。在娓娓道来的过程中,小芳身上的“硬”和“柔”这两个特质逐渐凸显出来。她的“硬”,在于不屈服于前夫;她的“柔”,在于对卉卉的亲、对小胡的爱。

  小说写她和卉卉的亲,用了许多细节。其中两个细节,让人过目不忘。一是卉卉被小姐妹咬了,小芳冲着卉卉的母亲大发脾气:“就是你!你干吗不好好看着她!”要知道,小芳是保姆,卉卉的母亲才是主人。二是两岁的卉卉无理取闹,支使小芳干各种活,甚至还逼着小芳待在厨房里,小芳只能委屈地在厨房里站着。这两个细节,可谓非常自然,自然而具有永恒性。小说人物,就活在这自然而永恒的细节中。

  小芳的亲切和温暖,来源于自然朴实的状态,更来源于作者讲述小芳时的真诚姿态。他尊重小芳的自然面貌,不拔高,不虚饰,原原本本地写。乍一读,感觉这样的小说照实来写,没有多少技术含量,谁都能写。其实,这是一种错觉。《小芳》的“实录”,隐含着汪曾祺的深厚功力。这种精心构思又了无痕迹的实录感,体现出一种非凡的经营能力。

  汪曾祺后期小说的自然味道,如水。水无味,细品又回味无穷。而且,小说中人物的变化和故事的走向,如水流动,顺势而成。人物在小说中从开始到结尾,性格如何展开、命运如何发展,故事最后为什么会是这样,犹如水之势,自然而然,并非人为。这其实涉及小说结构问题。读《鲍团长》时,结局出乎预期,细品有味。小说的意图,不在这个儒雅而又军人做派十足的鲍团长要弄出什么响动,而在他遇到三件难事后的觉悟。他辞去团长职务,从虚浮中落到地上,无奈中又有踏实。对鲍团长境况的叙事,有着共情效果。小说的味道,其实是生命的味道。

  汪曾祺之所以能把人物的自然状态写出来,取决于他敬畏生命的自然状态。在小说中,汪曾祺对笔下的人物怀着温情和敬畏。他说,我是一个中国式的抒情的人道主义者,“我的人道主义不带任何理论色彩,很朴素,就是对人的关心,对人的尊重和欣赏”。写于1992年的《护秋》,笔者读过许多遍。这篇不足三页的小小说,却有无限的张力。那张力,源自护秋人朱兴福原始活力的复兴。在小说中,笔者既看到了朱兴福生的复活,更感受到作者对生命的温情,对生命活力的敬畏。

  短篇小说,天生和小人物结缘。奥康纳说:“短篇小说讲的是小人物。”特雷弗说也说:“英雄人物着实不属于短篇小说。”汪曾祺堪称写短篇小说的高手,他的小说也证实了短篇小说和小人物的缘分。入他眼的,不是叱咤风云的英雄,而是平常人,是小人物,是给主角“挎刀”的演员,是进城谋生的保姆,是看守大秋作物的护秋人,还有和尚、尼姑,七十二行无所不有。用评论家的话说,在他的小说中,“只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸,一起说话,一起或悲或喜”。

  汪曾祺如此倾心小人物,不只是因为短篇小说特性的规约,更主要的是文学经历让他在表达生命时有谨慎的选择。生命没有博大和卑微之分,卑微生命的内在世界依然是博大和无限的。现实中的生命,大多平常又平淡,甚至平庸。汪曾祺尊重和善待他们,在他们身上看到了自己的梦想,那就是和谐。他在书写时,“把人性改成和谐”。汪曾祺对生命的温情和敬畏,就在这一“改”中体现出来。(洪兆惠)

 

  让小说有如水的风味光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 叶 子:张爱玲笔下的恋恋红尘

  • 刘上生:林黛玉的雅谑和曹雪芹的用笔

独家策划

推荐阅读
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
持续推动创新要素整合、大力开展开放式创新仍然十分关键。依托国际国内市场利用好两种资源,打造更为高效的要素市场和产品市场是实现双循环有效运行的重要前提。
2020-09-01 18:21
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
加载更多