◎姜莉芯

　　展览：静水流深——杜大恺艺术展

　　展期：至2025年4月6日

　　地点：清华大学艺术博物馆

　　清华大学艺术博物馆“静水流深——杜大恺艺术展”展厅门口，迎面就看到画家的词作《念奴娇·八十私语》。从词牌名和题目中可以得知，耄耋之年的画家杜大恺，想借此机会与观众说说心里话。

　　展览分为形式、乡村、山水、人物、异域、静物、人体和公共艺术等板块，绝大多数作品是杜老自1990年以来的水墨创作——同时也是他艺术生涯重要时期的作品。一进展厅，我们就能看见左边展厅里巨幅的“山”，右边展厅里遥相呼应的巨幅的“水”。山水以左右对位形成的空间叙事，呈现“高山仰止”和“静水流深”的意境。中国画讲究的是画外音。正如白石老人的《蛙声十里出山泉》，急流中未曾出现的青蛙，一山一水的意象同时点出的是画家的境界和艺术智慧。

《云蒸霞蔚沐日出》 杜大恺 纸本水墨设色 2021

《黄土千年话今昔》 杜大恺 纸本水墨设色 2012

　　词与画中浓浓的乡愁

　　杜老的艺术智慧，在《念奴娇·八十私语》中可见一斑。词中写道：

　　八十春秋，唯丹青，常谙我，喜与忧。行遍天下，搜奇峰，回眸村舍田畴，剡溪荡舟，桨声悠悠，最人间情稠。春花秋月，墙外海棠依旧。仰望迢迢青空，正满天星斗，天朗气清，了无新愁。今细数，少年志剩几许，少亦难酬。欲图穷天地，笔底无花，纸素难寄，心遂春潮祛留。

　　词作开头提到“行遍天下”暗合杜老从1990年开始的水墨和乡村写生历程，又似践行了董其昌强调的“读万卷书，行万里路”；“搜奇峰”与石涛的《搜尽奇峰图》卷有关——该作品收藏于故宫博物院，是中国画“外师造化（即从自然中汲取灵感）”的代表作。

　　在这几句之后，杜老用“村舍田畴”“剡溪荡舟”“桨声悠悠”具象了什么是杜老心中最浓的情。

　　“村舍田畴”指向陶渊明《桃花源记》中的“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。这个画面出现在故宫博物院藏清代画家萧晨创作的绢本设色《桃源图》卷中，画后有题跋明确了与《桃花源记》的关系。在《杜大恺文选》（2024）里的《我说写生》一文中，杜老提到“桃花源”，认为桃花源离不开农村的存在，一直是中国人心里的人间乐园。

　　“剡溪荡舟”引出王徽之（王羲之的第五个儿子）雪夜乘舟前往剡溪访友戴逵的典故。通过这个典故中的“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，让我们看到杜老享受精神自由和毫无造作的文人情怀。

　　“桨声悠悠”，这四个字既表达了对典故的致敬，又饱含浓浓的乡愁。雪夜访戴的王徽之居住在山阴，也就是今天的浙江省绍兴市，杜老的母亲正是绍兴人。写生时，杜老独自依偎在乌篷船里，任船工泛舟绍兴，桨声中希望时光停留。他去水乡，是去寻找和感悟祖先的印记。从历史到血缘的由远及近，让我们看到词作中浓浓的乡土情怀。

《梅州行之二》 杜大恺 纸本水墨设色 2015

《南瓜》 杜大恺 纸本水墨设色 2024

　　消解中国画与现实的疏离

　　写实农村，是“一种可消解中国画与现实疏离的有效选择”。杜老这句话与一般意义上的中国山水画有关。中国山水画大多描绘的是超脱俗世的景象，当代艺术对现实描绘的作品中，水墨作为媒介更是显得曲高和寡。杜老用写实乡村破解了这种与周围环境、社会以及自我的疏离感。

　　杜老说：“农村是朴实的，朴实是艺术的最高境界。”如果说中国画画的是弦外之音，那么在《黄土千年话今昔》中，隔开了村舍与现实的那面墙正是我们应该突破的“障碍物”，走进去，我们就能看见真实的人间烟火。

　　墙看起来是用砖一层层砌成的，与房体的平滑面形成对比。它与房体之间不规则的砌合缝，让人猜到艺术家的意图：墙是后补出来的。它挡住了来人的去路。画面正中，灰白色屋顶暗示东西厢房的存在；正面是圆拱形外观的大门，两扇门中有一扇打开着，证明可以进入其内。半开的门与封闭道路的后补砖墙形成对比。圆拱形大门后面，还有两个拱形的门。

　　看到画面远处的高墙以及墙上端的装饰花纹，我们知道这是一座下沉式窑洞院落。房上颜色斑驳挺立的烟囱，说明土炕和灶台的存在，是人间烟火气的最直接体现。窑洞是人类与自然和谐共生的智慧，不会消失于未来。由原始的洞穴，演变到眼前的砖瓦窑洞，没有什么比它更能连接过去、现在和未来了。画面右侧的墙面上，覆盖着夯实的黄土，为画面打下朴实的色调。画面布满错落有致的瓦片屋顶和高高低低的烟囱，给人一种纵横交错、稠密、深远的韵律感。

　　这其中，杜老对颜色的运用可以说是出神入化。同样精彩的用色在杜老作品中比比皆是，比如《百合》这幅静物作品，杜老将百合从盛开到花败直至凋谢的状态置于同一平面，通过颜色的叠加和对比，让画面看起来情感丰富。

　　平常人朴素的情怀

　　说到杜大恺的绘画方式，策展人做出这样的介绍：“他先用线勾勒出房屋结构的疏密与节奏，再用淡墨或色彩加以渲染，形成体积与空间，点缀其间的树木缓和了体块之间的冲突。用淡墨来调和大面积的色彩，与局部的纯色或留白的天空形成对比，整个画面的色调显得雅致而沉稳。”这些特点在这幅作品中表现得淋漓尽致。

　　作为“障碍物”的那堵墙是画眼，它后面深不可测的院落是空间，更是时间深度。如果说写实乡村是一种可消解中国画与现实疏离的有效选择，我认为杜老将乡村屋舍送上大雅之堂，让农村风物迷住我们的眼睛，留住我们的脚步。完成一幅作品，是通过画面完成的一种思考。

　　平常人朴素的情怀，在中国山水画中很少能看到。如果对比杜大恺的山水和乡村主题作品，与目前在中国美术馆展出的“美在五岳——中国美术馆五岳题材美术作品展”的作品，我们会发现很多不同。一般中国画作品里，我们看到山水与庙宇经阁、苍松翠柏、空中楼阁、暮塔林照、云海苍茫。如果看到山间的小屋，那大概率是出世之人隐居之所。它们表现出来的正如展出的一幅书法楹联作品写道的：百神俱庑下；万古在山中。庑，指的是堂下周边的廊屋。山藏仙境，杜老将村舍田畴安置其中，赋予它们以诗意的画面。

　　法国诗人加斯东·巴什拉在《空间的诗学》（中译本，2013）中认为：“通过一个诗歌形象，灵魂说出自己的在场……灵魂将会开创形式，居住其中，怡然自得。”这句话非常精准地说出了杜老的作品为何如此感人：村舍里有他的灵魂。在《家宅与宇宙》一篇中，巴什拉赋予家宅以“人性”，他认为针对风暴和飓风，家宅有保护和抵抗价值；家宅号召人做宇宙的英雄。再看回杜老的作品，这些行遍天下所绘就的村舍田畴被置于美术馆殿堂，我们也就能感受到其承载的乡土精神显露出近乎神性的庄严。这些村舍里肯定有杜甫诗句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的憧憬。画面中从远古走来的村舍化为时空隧道，给我带来一次精神上的跳跃。

　　诗与画来自同一个灵魂。苏轼《东坡题跋·书摩诘<蓝田烟雨图>》写道：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。说的是人们在欣赏艺术作品时，要展开想象以获得更深的情感体验。村舍在作品中唤醒的历史感、乡愁和庄严，为艺术家和观者提供了心灵的慰藉。杜大恺用“诗中有画，画中有诗”的方式，让人看到中国画在当代语境中的意味深长。

　　（图源/清华大学艺术博物馆）